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PREFACIO 
 

 RIO DE JANEIRO, berço do samba, reclamava 
de ha muito um estudo sobre a melodia carioca. 
Porque nada melhor para definir um povo do 

que a sua musica. É ella que nos mostra, atravez dos 
seus rythmos e dos seus motivos, a verdadeira alma da 
gente que a creou. 
 Agora, porém, com o apparecimento deste livro, 
está satisfeita aquella justa exigencia. E, é preciso 
accentuar, satisfeita por um dos poucos, senão o unico 
conhecedor do samba capaz de realizar uma obra 
definitiva. 
 

*  *  * 
 
 Victorioso como escriptor e como poeta, Orestes 
Barbosa é, acima de tudo, o reporter da cidade. 
 Nascido na Aldeia Campista, na rua Pereira 
Nunes, fronteira de Villa Izabel, Orestes aprendia 
instinctivamente, na sua adolescencia, a ser carioca. 
Morou nos suburbios. Morou em Paquetá. E 
 

[010] 
 
morou na Gavea, onde, aos dez annos, tocava violão 

O 
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para monsenhor Paulino Petra ouvir. 
 Depois foi á Europa. Esteve na França. Andou 
pela Allemanha. Visitou a Holanda. Remexeu a Belgica 
toda. Um dia, voltou. Foi residir no mesmo bairro onde 
nasceu. E aconteceu o que não podia deixar de ter 
acontecido. Poeta e carioca, Orestes virou sambista. 
 

*  *  * 
 
 Sambista integral. Sambista do bom. Creador 
do samba na sua ultima phase – o samba urbano. 
Porque foi realmente Orestes Barbosa quem coloriu a 
emoção do morro, introduzindo no samba a nota 
civilisada do “abat-jour” de seda, do arranha-céo 
imponente, do perfume esquisito, do "manteaux" 
acariciante, do apperitivo capitoso, do telephone 
serviçal. 
 Ahi estão, entre outras producções suas, 
“Rosalina”, “Flôr do asphalto”e “Vidro Vasio”. 
 Ahi está tambem, estribilhado a cada momento, 
o samba “Araruta”, reflectindo o espirito vingativo do 
malandro, que lembra á sua amada a infallivel 
collaboração do tempo na execução da sua vindicta. 
 

*  *  * 
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[011] 
 
 Este livro são paginas de sentimento. 
 Orestes Barbosa não podia patentear de melhor 
maneira a sua ardorosa affeição á terra natal. 
 Nem a magnificencia da sua natureza, nem o 
esplendor das suas avenidas, nem a febre do seu 
progresso ultrapassam, no Rio, este patrimonio que é o 
genuino sentimento carioca plapitando no samba. 
 Cidade “leader” do Brasil, se a nossa 
metropole não possue autonomia politica, tem ao 
menos o direito de dizer, pela penna de um dos seus 
grandes chronistas, que é a legitima dona do pandeiro 
e do tamborim. 
 O samba vae começar... 
 
    MARTINS CASTELLO. 
 

[012] 
 

[EM BRANCO] 
 

[013] 
 
 O samba é carioca. 
 A emoção da cidade está musical e 
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poeticamente definida no samba. 
 E as canções antigas do Rio, com as variantes 
que se percebiam e não se classificavam, mostravam 
certa dolencia, e um tom de malicia que acabou 
plenamente plasmado neste genero de musica e poemas 
caracteristicos da terra onde Olavo Bilac nasceu. 
 

*  *  * 
 
 A confusão precisa ir sendo desfeita. 
 Não é carioca o baião. 
 Não é carioca o batuque. 
 Não é carioca o cateretê. 
 

*  *  * 
 
 Na poesia popular do sul, ha sempre um tom de 
bravura guerreira. 
 Lá, as cochilhas são retratadas nos poemas. 
 

[014] 
 
 E a lua, nos pagos, é uma placa de aço que serve 
de alvo ás emoções. 
 

*  *  * 



O R E S T E S  B A R B O S A  14 

 
 No norte, a lua é uma aureola de santa... 
 

*  *  * 
 
 No Rio, a lua é uma hóstia de vaga melancolia. 
 

*  *  * 
 
 O carioca vê a lua mas não sente saudades. 
 Lembra-se apenas da saudade... 
 Da saudade dos outros. 
 Da saudade do mundo, imaginando os dramas 
dos corações de Napoles ou do Tirol – vendo na lua, 
não o cadaver de um astro, mas a luz de uma janela de 
arranha-céo newyorkino. 
 As lembranças da ponte Alexandre, em Paris. 
 O amor das mulheres de cara escondida, em 
Constantinopla. 
 Os canaes de Bruges, no Mangue, recordando 
Rodembach amargo e sentimental... 
 

*  *  * 
 
 Uma lua mais evocadôra do que saudosa. 
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[015] 
 
 A lua é, na terra dos tamoios, uma reminiscencia 
de pérola. 
 Nunca a cristalização de uma lagrima, como 
diziam os antigos liricos á Musset. 
 

*  *  * 
 
 O carioca vê a lua com o olhar de civilização. 
 Dahi o iluminar as praias com grandes fócos, 
fazendo tambem coloridos de luz dentro de casa, na 
ternura dos “bungalows”. 
 O carioca quer as flores ardendo na opala das 
lampadas – as magnolias frias e exalantes, pendendo 
nos gradis, entre globos que derrotaram definitivamente 
o luar. 
 

*  *  * 
 
 O carioca quer o mar espelhado artificialmente. 
 E a lua mais palida como uma lembrança no 
alto, refletindo menos na agua do que os combustores 
que orlam o cáes. 
 

*  *  * 
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 O carioca, americano, que é produto de todos os 
povos do mundo, não é hoje mais o transplantado 
europeu de ha meio seculo, o qual fugia do entusiasmo 
fisico da vida para as investigações do mis- 
 

[016] 
 
terio cósmico, que nunca ninguem desvendou e hoje 
ninguem quer mais desvendar... 
 

*  *  * 
 
 O Brasil, triturador de temperamentos, tem hoje 
a sua feição propria, que varia no nordeste, no centro, 
no norte e no sul, mas é, nessa variedade, muito 
diferente dos outros povos que se transportaram para a 
terra de Santa Cruz. 
 

*  *  * 
 
 O caso da lingua é eloquente. 
 Colonizado por portuguezes, o nosso povo fala 
um idioma que se distingue de Estado a Estado. 
 Mas não ha um unico recanto do Brasil onde se 
fale á moda de Portugal... 
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*  *  * 

 
 A reação foi completa. 
 E definitiva. 
 O carioca, diverso em tudo, de todos os povos, 
creou a sua musica original. 
 

*  *  * 
 
 Este livro, que é a historia do samba, mostra 
este genero musical em sua plena definição. 
 

[017] 
 
 Seus musicos, seus poetas e seus cantores, aqui 
aparecem, destacados de outros musicos, de outros 
poetas e de outros cantores do proprio Brasil. 
 

*  *  * 
 
 Fiz uma antologia das ruas. 
 Eu sou da rua. 
 E esta autoridade ninguem me negará... 
 

*  *  * 
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 Estas paginas, escritas no estilo que lancei 
quando os modernistas de São Paulo faziam o 
parnasianismo do “Juca Mulato” e do “Nós”, é uma 
reportagem e uma reivindicação. 
 

*  *  * 
 
 Alguem já disse que os fazedores de antologias 
são como os colecionadores de borboletas mortas... 
 

*  *  * 
 
 As borboletas, espetadas, guardam o colorido 
vivo das azas. 
 Mas fica faltando a beleza do vôo ao sol... 
 

*  *  * 
 

[018] 
 
 No caso deste volume, a beleza que falta é a 
musica dos poemas que colecionei. 
 

*  *  * 
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 Este capitulos possuem, todavia, um merito : 
foram vividos no meio dos sambistas da terra em que 
nasci. 
 

*  *  * 
 
 Os leitores vão passear comigo nos morros, nos 
suburbios, nos arrabaldes, nas rampas maritimas – em 
todas as claridades e em todos os desvãos soturnos 
onde vive a alma do povo singular da cidade mais linda 
que o mundo tem. 
 

*  *  * 
 
 Parece que a musica é a voz que fala dentro de 
nós. 
 Foi assim que se expressou Socrates. 
 Foi pelo menos dessa forma que a definiu Verdi. 
 

*  *  * 
 
 Cada povo tem a sua alma, produto das suas 
origens etnicas, do seu meio, das suas historias, das 
suas paizagens, dos seus climas, das suas paixões. 
 

*  *  * 
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[019] 

 
 O Rio, laboratorio de emoções, creou a sua 
alma, e com ela o seu ritmo musical. 
 

*  *  * 
 
 O caso do fado é ilustrativo. 
 Portuguez, ele nasceu no Brasil. 
 Foi a lamuria do forasteiro quem o creou. 
 Mas, ele era tão portuguez que não ficou aqui. 
 Foi para Portugal, lá fez ambiente, e é hoje a 
musica classica daquela gente de além mar. 
 No Brasil o fado só é aceito no meio de 
luzitanos que vêm cavar a vida nas terras do Cruzeiro 
do Sul. 
 

*  *  * 
 
 Assim a guitarra e a vióla. 
 Aparecem, ás vezes, no interior. 
 Mas o arranhado de metal desses instrumentos 
não tem um só adepto no berço de Machado de Assis. 
 

*  *  * 
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 O samba é carioca. 
 Basta o que está dito acima para caracterizar a 
existencia de uma musica da cidade. 
 Para provar mais, seria preciso remontar ás 
origens da musica, sem esquecer a harpa eólia, o que 
tornaria fastidiosa a documentação... 
 

[020] 
 
 Seria uma incursão pelas harmonias olimpicas 
de que nos falou Peter Philips, musico britanico dos 
fins do seculo XVI. 
 Não é, entretanto, necessario sair do Brasil, para 
provar que o samba é carioca, e por isso mesmo venceu 
a valsa, e tem quasi liquidado o fox de importação... 
 

*  *  * 
 
 Que a musica define um povo, basta pensar nos 
conceitos pitagoricos. 
 E Pitagoras não se deitava antes de tocar citara... 
 

*  *  * 
 
 Schopenhauer disse que a musica “exprime a 
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cousa em si de cada fenomeno”. 
 E’ claro que ahi o filosofo não excluiu os 
fenomenos raciaes e sociaes. 
 Desse modo, das misturas que o Rio tem, vem a 
sua musica propria – o samba que é tão nosso como a 
romanza é italiana, o tango é argentino e a cançoneta é 
de Paris. 
 

*  *  * 
 
 Um naturalista gaulez chegou a descobrir que as 
folhas das arvores, ouvindo musica, movem-se 
 

[021] 
 
nas hastes, procurando a direção de onde partem os 
sons. 
 

*  *  * 
 
 O carioca, aliás, é originalmente musico, desde 
as tabas dos seus indios. 
 O rio Carioca, que a mentalidade colonial 
encobriu, aterrando-o, e que passa por baixo da rua das 
Laranjeiras, era tido, entre os tamoios, como fazedor de 
beleza nas mulheres que nele se banhavam, e eficaz 
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para clarear a voz dos cantores. 
 Os tamoios viviam voltados para os seus 
instrumentos rudes, eximios tocadores de inubia – uma 
flauta feita do osso das pernas dos inimigos. 
 

*  *  * 
 
 Ha um pequeno bahú de folhas, na igreja dos 
Barbadinhos, que guarda os despojos de Estacio de Sá. 
 Mas falta lá um osso da perna esquerda do 
invasor. 
 Possivelmente a canela desse luzitano, flechado 
lá na praia do Flamengo, acabou na boca de algum 
Pixinguinha do tempo... 
 

*  *  * 
 
 Cimbalos e realejos; gongos, pifanos e clarones; 
ganzás, xilofones, timpanos e anforas; flautas e pia- 
 

[022] 
 
nos; citaras e bandolins; oficlides e saxes; corners e 
fagotes; oboés e requintas; flautins e trombones; 
ocarinas e vibrafones; maracás, marimbáus e inubias; 
harmonios e concertinas; bandoniões, pistões e 
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clarinetas; violoncelos e liras; triangulos, trombetas e 
clavincebalos; harpas e bandurras; cavaquinhos e 
banjos; guitarras e violas; alaúdes e orgãos; claves e 
contrabaixos; trompas e clarins; cornetas e tubas; 
helicon e arrabil; chocalhos, omelês e afochês; 
flagioletes, gaitas e tantans; monocordios e sanfonas; 
teorbas, pratos, bombos, violinos e violões; castanhetas 
e guizos; cálamos e machêtes; tabaques e zurnas; 
clarinas, sistros e carrilhões; quinores, sirenes e 
zamponas, emfim, todas as familias de madeira, de 
corda, couro e metal, tiveram no Brasil a descendencia 
que está nas nossas orquestras tipicas, onde os mais 
austeros dessas proles ancestraes ficaram escravizados 
á doçura das nossas melodias, na novidade dos 
pandeiros quadrados, das cuicas e dos tamborins – 
curvando-se o piano classico a fingir de violão, no 
tremulo do teclado, em paradas bruscas e intencionaes, 
para entrar o canto da cidade, o samba que empolgou 
definitivamente a população. 
 

*  *  * 
 
 Musica classica... 
 O que é musica classica? 
 

*  *  * 
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[023] 

 
 Classica é toda ella dentro das épocas – teoria 
indiscutivel do transformismo, cuja afirmação não 
poupou Lavoisier á guilhotina, no tempo do Terror. 
 

*  *  * 
 
 Donde vem a musica? 
 Plutarco deu graças a Deus por que o creador 
não se esqueceu de dar voz ao homem – a garganta que 
o homem quiz reproduzir em canudos de metal 
enroscado, em tubos de cana e caixas de madeira – em 
cordas esticadas para sorrir ou para chorar... 
 

*  *  * 
 
 O samba vive até no andar da carioca, a mulher 
que pisa musicalmente. 
 Dahi aquele que diz: 
 
  “Da sua voz eu fiz a melodia. 
  A harmonia eu tirei do seu olhar. 
  Estava já perdendo a paciencia 
  quando roubei a cadencia 
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  do seu modo de pisar”. 
 
 A musica, que viveu até nas caixas de joias dos 
fidalgos que iam ao beija-mão da Quinta Imperial, e 
existiu num copo do cronista Amorim Junior, que 
 

[024] 
 
só tocava cheio de cerveja, viveu aqui nas nossas ruas, 
no fonografo ambulante de Fred. Figner; nos realejos 
que faziam dansar ursos e macacos, ou transformavam 
periquitos em Herbert Moses, obrigando-os a ler nosso 
idioma, tirando sortes, e levando tapas quando não 
traziam no bico um bom destino para o freguez... 
 

*  *  * 
 
 Viveu, igualmente, na banda alemã, que 
desapareceu porque caceteava tocando Wagner. 
 E, ainda, num grupo de cegos que ficaram sem 
publico tocando Beethoven e Chopin nos seus violinos 
e rabecões. 
 

*  *  * 
 
 O velho da harpa de uma leiteria da rua do 
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Ouvidor foi o que mais resistiu, cabendo certa gloria 
aos antigos garotos dos bahús de puxa-puxa, 
precursores do bateria, porque com duas vaquetas 
faziam prodigios de ritmos sem ninguem ensinar. 
 

*  *  * 
 
 Que fim levou o homem dos sete instrumentos? 
 A carroça do caldo de cana, que tocava musica, 
tambem acabou. 
 

*  *  * 
 

[025] 
 
 Hoje ainda se escuta, ás vezes, cantar o 
sorveteiro, que foi poeta tirando sambas, entre aqueles 
inconscientes creadores da musica regional, agora 
gloriosa nos discos, nos radios, nos salões e nos 
casebres – o samba que toda cidade dansa cantando, 
sentindo, vibrando e vivendo, numa emoção autonoma 
que entusiasma e comove, dentro de uma natureza que 
parece pintura de imaginação! 
 

*  *  * 
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 Astros mortos... 
 O Rio guarda saudades de Anacleto Medeiros; 
de Aurelio Cavalcante, de Ernesto Nazareth, de J. B. 
Silva, o Sinhô; de Rubens do Estacio, do China, de 
Newton Bastos, de Aricles França e Horacio Campois, 
com a saudade de outros menos populares, mas 
igualmente sinceros nas suas composições. 
 

*  *  * 
 
 Aurelio Cavalcante era um mulato alto, de 
fraque, de rosto longo, dentes longos e costeletas 
longas. 
 Tocava piano na porta da casa de musicas da rua 
Gonçalves Dias Ao clarim da vitoria, e ali mesmo 
vendia suas valsas, aceitando os chamados para os 
bailes onde só o piano tinha aceitação. 
 Foi um astro no seu tempo. 
 

*  *  * 
 

[026] 
 
 O Corujinha, Carlos T. de Carvalho, foi menor, 
mas tambem famoso, e com ele morreu a valsa em tres 
partes, que teve um cultor em Mario Penaforte, e que 
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hoje aparece como hospede nos menus musicaes, mais 
pela força da tradição do que mesmo pelo apreço dos 
dansarinos. 
 

*  *  * 
 
 Desaparecida a valsa, tomaram logar saliente os 
tangos de Ernesto Nazareth. 
 O tango era samba. 
 Havia medo de dizer o vocabulo, como já antes 
haviam sido polka, lundú e maxixe todos os sambas 
do tempo do Imperador. 
 

*  *  * 
 
 Anacleto Medeiros encheu uma época, dirigindo 
a banda dos Bombeiros, e fazendo a schotisch, em que 
Catulo dava largas ao seu estro nefilibata que fazia 
furor. 
 

*  *  * 
 
 Aquele medo de confessar a existencia da nossa 
musica com o nome proprio, era igual aquele que ainda 
hoje chama de caboclo aos mestigos de africanos, que 
somos quasi todos nós, desde Ruy Barbosa e Santos 
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Dumont – com muita honra pela parte que  
 

[027] 
 
me tóca, com todo o olho verde que tapêia em mim o 
grito de protesto de uma avó mineira, e assás morena, 
da mesma terra da avó do grande inventor. 
 

*  *  * 
 
 Ernesto Nazaret foi manancial de novidades. 
 O Ai ladrãozinho, o Apanhei-te Cavaquinho, 
o Bambino e tantos outros tangos foram creações que 
ainda hoje são fontes de sambas riquissimos em 
modulações. 
 

*  *  * 
 
 Ernesto Nazareth não morreu porque ainda 
reside neste mundo, mas tem o seu tumulo de vivo no 
Hospicio. 
 Enlouqueceu. 
 E na loucura, não esqueceu a musica. 
 No Hospicio, porém, não lhe dão um piano. 
 E’ o seu maior desejo. 
 Quer tocar. 
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 Visitado, na  vespera do ultimo carnaval, por um 
novo, Ernesto Nazareth disse: 
 – Tenho para este carnaval uma marcha que vae 
abafar, Quer saber o nome da marcha? 
 O visitante mostrou-se interessado. 
 

[028] 
 
 Ernesto Nazareth, falando-lhe ao ouvido, disse: 
 – O titulo é este: Estás maluco outra vez. 
 

*  *  * 
 
 Rubens do Estacio foi no seu meio uma 
consagração. 
 Quando ele morreu, o seu bairro fez-lhe um 
samba de musica liturgica, que começava: 
 
  “Morreu nosso mano Rubens 
  O Estacio da saudade chora 
  O’ que mundo ingrato 
  Que a todos devora”. 
 

*  *  * 
 
 Newton Bastos foi um fulgor. 
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 É dele o 
 
  “Se você jurar 
  que me tem amor, 
  eu posso me regenerar. 
  Mas, se é para fingir, 
  mulher, 
  A orgia assim não vou deixar”. 
 

*  *  * 
 
 

[029] 
 
 E este: 
 
  “Eu fiz tudo 
  Pra esquecer a quem amei 
  Hoje estou arrependido 
  Sem querer eu já chorei. 
  Eu já chorei sem querer: 
  Chorei por ter me lembrado 
  De tudo quanto eu fazia. 
  Era tanta a ingratidão 
  Que você não merecia. 
  Muito eu te fiz chorar, 
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  Não mereço o teu perdão, 
  Tu deves me castigar 
  Magoei teu coração”. 
 

*  *  * 
 
 Aricles França morreu muito moço. 
 Deixou, porém, lindos sambas canções. 
 Este, por exemplo, de parceria com Ary 
Barroso. 
 
  “Você não me faz carinho 
  Agora já não me liga 
  Qualquer cousa meu bemzinho 
  E’ motivo para briga. 
  Quando o coronel gemia. 
  Dando tudo para mim, 
 

[030] 
 
  A existencia me sorria 
  E você não era assim. 
  Não sei porque 
  Você vive a zombar de mim 
  Antigamente, meu bem, 
  Você não era assim”... 
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*  *  * 

 
 A canção tem um morto de vulto, nos ultimos 
tempos. 
 Horacio Campos. 
 A cidade ouviu e cantou a Voz do Violão: 
 
 “Não queiras, meu amor, saber da magua, 
 Que sinto quando a relembrar-te estou. 
 Atestam-te os meus olhos rasos d’agua, 
 A dôr que a tua ausencia me causou”. 
 

*  *  * 
 
 Dos mortos do samba, porém, a maior figura é 
J. B. Silva (Sinhô). 
 Sinhô nasceu no Morro do Castelo e faleceu 
numa barca da Ilha do Governador. 
 Ele foi o creador de um ritmo proprio. 
 E as suas produções constituem um patrimonio 
precioso da musica da cidade. 
 

[031] 
 
 Mulato disfarçado, esguio e boemio, era um 
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extraordinario valor. 
 O Jura foi uma consagração: 
 
  “Jura, jura, 
  Pelo Senhor...” 
 
 Aquela catedral do amôr que ha no poema, é um 
marco de evolução. 
 No Cansei, que foi o seu ultimo samba, ele diz 
assim: 
 
  “Cansei, cansei, 
  Cansei de te querer, 
  Pois fui de plaga em plaga, 
  Ao além do além 
  Numa esperança vaga. 
  Eu pude compreender 
  Porque cansei. 
  Cansei de te querer, 
  Pois lá ouvi de Deus 
  A sua voz dizer 
  Que eu não vim ao mundo. 
  Sómente com o fito de eterno sofrer”. 
 

*  *  * 
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 Sómente com o fito... 
 O malandro foi longe no malabarismo das 
imagens. 
 

*  *  * 
 

[032] 
 
 No Gósto que me enrósco ele empolgou. 
 A sua morte deixou um lugar vago. 
 Os seus imitadores desistiram. 
 
 Só ele sabia usar o segredo da arte que 
inaugurou. 
 

*  *  * 
 
 Como o samba, o carnaval carioca tem um 
feição diferente de todos os carnavaes do mundo, e do 
Brasil. 
 

*  *  * 
 
 A sua evolução no Rio tem sido vertiginosa. 
 

*  *  * 
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 Dizem os religiosos menos de alma do que de 
atitudes, que o carnaval é uma festa materialista, 
exigindo reprovação. 
 

*  *  * 
 
 Mas, entre uma batalha de confetti e um sermão 
do Padre Mac Dowell, ninguem discute... 
 

*  *  * 
 

[033] 
 
 Chamada festa materialista, nada mais 
espiritual, entretanto, do que a beleza plena que se 
observa durante trinta dias na alegria da festa que no 
Rio é um esplendor. 
 Ficam todos, afinal, nos mezes carnavalescos, 
com o materialismo – o antigo sistema filosofico em 
que brilharam Tales, fundador da Escola Jonica no ano 
559, antes de Cristo; Democrito, Epicuro, Diderot... 
 

*  *  * 
 
 No Brasil, o carnaval nasceu no Rio, abafando 
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os de Nice e Veneza. 
 O primeiro prestito saiu á rua em 1786, no 
tempo do vice-rei Luiz de Vasconcellos e Souza, 
fundador do Passeio Publico. 
 O escultor dos carros foi o tenente agregado 
Antonio Francisco Soares. 
 

*  *  * 
 
 No ano seguinte saiu a primeira sociedade. 
 O Congresso das Sumidades Carnavalescas. 
 Em 1860 os Tenentes sairam pela primeira vez. 
 Os ultimos prestitos da monarquia, os dos 
Tenentes e Democraticos, faziam alusões á Abolição, 
mostrando, o segundo, uma figura alegorica da 
Republica que arrancou delirantes aplausos da 
população. 
 

[034] 
 
 O primeiro baile a fantasia foi realizado em 
1846, no Teatro S. Januario, cujo predio ainda existe na 
rua D. Manoel. 
 

*  *  * 
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 Na Republica, de ano para ano, o carnaval muda 
para melhor. 
 Estão desaparecendo os mascarados. 
 Desapareceram já o morcêgo, a morte, o 
diabinho, o bebé chorão, o urso, o velho e é raro o 
dominó. 
 

*  *  * 
 
 O carioca assim como combate a mascara sem 
graça, espiritualiza o entrudo, pilheria só possivel na 
mentalidade colonial. 
 

*  *  * 
 
 Depois da bacia dagua, veio o limão de cheiro. 
 Ia melhorando. 
 Em seguida a bisnaga relogio, que os 
carnavalescos enchiam com agua florida ou da bica. 
 O lança-perfume, elegante e higienico, aboliu 
aquelas brutalidades lisboêtas, estando nos seus ultimos 
instantes o tróte, que na garantia das mascaras diz 
inconveniencias causadoras, ás vezes, de crimes de 
rumor. 
 

[035] 
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 O lança-perfume, excitante e analgesico, ajuda o 
fulgôr do carnaval carioca onde as mulheres de olhos 
de disco mostram a mascara da beleza, despidas nas 
fantasias coloridas e simples. 
 E nos vehiculos, nas praças e nos salões, vivem 
um mez no prologo das batalhas que tiveram sua 
origem nas batalhas de flôres, e que hoje não são 
batalhas de confetti, mas simplesmente de amôr. 
 

*  *  * 
 
 O samba, que não é batucada, nem chôro, nem 
lundú, nem cateretê, nem rumba (que é antilhana e vive 
tambem no Rio Grande do Sul), surge caracteristico no 
carnaval, ao lado das marchas que são sambas com uma 
ligeira modificação. 
 

*  *  * 
 
 O carnaval tomou a cidade. 
 O carnaval que teve os seus primordios na festa 
do boi Apis e contra o qual debalde os papas faziam, 
nas épocas, festas liturgicas; o carnaval que fez delirar 
Carlos VI na Inglaterra, assassinado num baile 
carnavalesco, fantasiado de urso, está hoje definido na 
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terra carioca, vivendo cada bairro nos seus dias de 
folguedo, uma apoteose de luz, de som e de côr. 
 

*  *  * 
 

[035] 
 
 E os bairros procuram suplantar. 
 Vila Izabel, no ultimo carnaval, cantou assim: 
  “Si você quizer saber 
  Eu lhe digo com prazer 
 Porque é que a Vila é o melhor logar deste 
mundo. 
  E’ que as cabrochas de lá 
  Sabem dar valor 
  Ao amor do vagabundo... 
 

*  *  * 
 
 E sabem mesmo. 
 O Murilo Araujo morou muito tempo na 
Avenida 28, e póde dizer. 
 

*  *  * 
 
 O carnaval do Rio venceu tudo. 
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 O atual cardeal paulista, dr. Sebastião Leme da 
Silveira Cintra, não o combateu. 
 Aliás, combatel-o como no tempo das saturnaes 
e das lupercaes, já agora seria inutil. 
 E se igualam na sua aura gostosa: batinas, tógas, 
mendigos e generaes. 
 

*  *  * 
 
 Porque seria arriscada a aparição de Monsenhor 
 

[037] 
 
Rosalvo Costa Rego (irmão do Pedro) no pulpito, á 
hora em que a terra carioca estivesse cantando: 
 
  “O’ mulhero teu amor ô ô ô” 
 
 O povo trocaria na certa, uma bula de Pio XI 
pela melodia de Nassara. 
 Nem ha duvida. 
 

*  *  * 
 
 O clero brasileiro, que é o mais inteligente do 
mundo, deixa passar os dias delirantes, e depois então 
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reinicia a propaganda contra o carnaval por dever de 
oficio, mas muito sem animo, porque sabe que é perder 
tempo combater essa festa gostosa como quê. 
 

*  *  * 
 
 O carnaval. 
 Já não ha mais os foliões de graçolas sem sal. 
 Desappareceu o Amaral (o morcêgo). 
 Aposentou-se Mauro de Almeida. 
 Hoje o carnaval é alegria. 
 E’ luxo. 
 Mulheres. 
 E o samba. 
 O samba dominando. 
 Sáe do Rio e invade os Estados. 
 O Rio inflúe. 
 

[038] 
 
 Foi no Rio, que se tramou a Independencia 
com Gonçalves Ledo. 
 Foi no Rio, que se fez o Fico e a Abdicação. 
 No Rio foi feita a Maioridade. 
 A abolição. 
 A Republica. 
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 O Rio fez a revolta de 22, precursora da 
situação atual. 
 Martim Francisco, estadista paulistano, disse em 
escrito que figura no Paginas Cariocas de Nelson 
Costa: 
 “Ha cem anos que o brasileiro discute e o 
carioca decide. 
 Tal a longa lição dos fatos”. 
 

*  *  * 
 
 Como eu digo acima, Martim Francisco era 
paulista. 
 Dahi a transcrição. 
 

*  *  * 
 
 O carnaval atualmente não apresenta os temas 
endeuzadores de outros tempos, mas aparece sagrando 
a historia nacional. 
 

*  *  * 
 
 A musica dos carnavaes... 
 

[039] 
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 No Rio ha muitas lembranças: 
  “O’ abre alas! 
 

*  *  * 
 
  “Vem cá Mulata!” 
 

*  *  * 
 
  “Yáyá me deixa subir esta ladeira!” 
 

*  *  * 
 
  “Ai, Filomena!” 
 

*  *  * 
 
  “Um sou eu, o outro não sei quem é! 
 

*  *  * 
 
  “O’ minha Carabú!” 
 

*  *  * 
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  “Olha a rolinha, sinhô, sinhô!” 
 

*  *  * 
 
  “Pelo telefone o chefe da policia!” 
 

*  *  * 
 

[040] 
 
  “Um b com a!” 
 

*  *  * 
 
  “O meu boi morreu!” 
 

*  *  * 
 
  “A Bahia não dá mais côco!” 
 

*  *  * 
 
  “O’ pé de anjo!” 
 

*  *  * 
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  “Nosso ranchinho assim táva bom!” 
 

*  *  * 
 
  “Ai seu Mé!” 
 

*  *  * 
 
  “Papagaio louro!” 
 

*  *  * 
 

[041] 
 
  “Tatú subiu no pau!” 
 

*  *  * 
 
  “Essa nêga qué me dá!” 
 

*  *  * 
 
  “Maria... Maria Antonieta!” 
 

*  *  * 
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  “Sou da fuzarca!” 
 

*  *  * 
 
  “Pinião... pinião... pinião...” 
 

*  *  * 
 
  “Peguei no fubá e  o fubá caiu!”  
 

*  *  * 
 
  “Zizinha... Zizinha!” 
 

*  *  * 
 
  “A vadiagem eu deixei!” 
 

*  *  * 
 

[042] 
 
  “Dá nela!” 
 

*  *  * 
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  “Na pavuna!” 
 

*  *  * 
 
  “A lua vem surgindo côr de prata!” 
 

*  *  * 
 
  Ó... Ó... nós semo é memo do amô! 
 

*  *  * 
 
  “Com que roupa?” 
 

*  *  * 
 
  “O teu cabelo não néga!” 
 

*  *  * 
 
  “Tenha calma, Gêgê!” 
 

*  *  * 
 
  “Gosto de você mas não é muito!” 
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*  *  * 
 

[043] 
 
  “Foi Deus quem te fez formosa!” 
 

*  *  * 
 
  “Linda morena!” 
 

*  *  * 
 
  “Macaco olha o teu rabo!” 
 

*  *  * 
 
 E’ carioca. 
 Eles têm que respeitar! 
 

*  *  * 
 
 Nos folguedos de Momo que tiveram as épocas 
dos cordões, com os reis do diabo e o batuque do 
tamborim grande, de cabo como uma pá, onde o 
malandro batia ritmado, com uma vaqueta grande, o 
que se vê é a arquitetura nos prestitos em que a historia 
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e as  paizagens brasileiras aparecem em iluminarias 
triunfaes. 
 

*  *  * 
 
 Os cordões. 
 A Lyra dos Operarios. 
 A Rosa de Ouro. 
 

[044] 
 
 Os Destemidos 
 Os Teimosos das Chamas. 
 
 As pastorinhas, que se transformaram em 
rancho e, hoje, são as escolas de samba. 
 

*  *  * 
 
 As pastorinhas... 
 Beco João Inácio. 
 Casa da Tia Sadata... 
 Saiu da casa dessa tia o primeiro rancho: o Dois 
de Ouros. 
 O Hilario. 
 O Cleto. 
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 O João Cancio. 
 O Dudú. 
 A Pedra do Sal. 
 

*  *  * 
 
 O passado... 
 Augusto Vianna – Pae de Pixinguinha. 
 Irineu de Almeida. 
 Luiz de Souza: 
  “Clelia, adeus!” 
  “Adeus, minha doce Clelia, adeus”. 
 E o ofeclide Gonzaga, que pagava um 
empregado para carregar-lhe o instrumento gigantesco. 
 

[045] 
 
 Gonzaga morreu na miseria. 
 Disseram que ele foi vitima de cangerê. 
 

*  *  * 
 
 As escolas de samba de hoje são organizações 
perfeitas. 
 E’ rigoroso o ensino de canto e bailados. 
 Tudo é feito dentro de teorias inéditas. 
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 Ha professores que são verdadeiras revelações. 
 

*  *  * 
 
 O violão... 
 O violão, com o progresso do samba, aumentou 
o prestigio. 
 Na terra carioca o violão desde os tempos 
coloniaes encontrou campo vasto como interprete 
perfeito da nossa emoção. 
 Oriundo da Espanha, ficou instrumento padrão 
do Rio. 
 O violão é doce. 
 Imita todos os instrumentos. 
 E’ o gaturamo de madeira – lirico magico que 
acorda as paixões ao luar desenhista dos ermos e 
enternece na aristocracia morna dos salões. 
 

*  *  * 
 
 O violão teve o seu apogeu tocado pelo 
extraordinario Quincas Laranjeiras. 
 

[046] 
 
 Por Jacomini (o canhoto). 
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 Grey. 
 Artidoro da Costa, que morreu major do 
Exercito. 
 Ernani. 
 E estão ahi em pleno sucesso: Brant Horta, 
Castro Afilhado, João Pernambuco, Rogério 
Guimarães, Tute, Jacy Pereira (Gorgulho), Pereira filho, 
Glauco Vianna, Josué de Barros, Gastão Bueno Lobo, 
Carlos Lentini, Ernesto dos Santos (o Donga), Miranda, 
Mozart Araujo, J. Medina – para só citar um punhado 
de estrelas, a serviço do samba que é daqui. 
 

*  *  * 
 
 O violão foi tocado por Laurindo Rabelo, que 
passava as noites na loja de Paula Brito, na Praça 
Tiradentes, onde aparecia, ás vezes, Fagundes Varela, 
Casemiro de Abreu e um menino mascavinho, que era 
sineiro da igreja de São Francisco de Paula e que foi, 
mais tarde, Machado de Assis, cantando o poeta 
mulato, que se chamou popularmente o Lagartixa, um 
lundú que era samba e começava assim: 
 
  “Coração, porque palpitas, 
  porque palpitas em vão? 
  Acaso a quem tanto adoras 
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[047] 

 
  te despresa como ingrato? 
  Coração, sê mais sensato: 
  busca outro coração.” 
 

*  *  * 
 
 O violão tem, entre seus eximios cultores, na 
alta esfera do Basil, o sr. Epitacio Pessôa, que foi 
presidente da Republica. 
 

*  *  * 
 
 A mentalidade retrograda que dominou o Brasil 
até o segundo Imperio, considerava o violão um 
instrumento degradante. 
 Ouve mesmo  contra ele uma legislação 
especial. 
 O chefe de Policia Vidigal, ao remeter, certa 
vez, a um Juiz Ouvidor desta cidade um rapaz “acusado 
de serenata”, assim escreveu, no respectivo oficio: “E 
se V. Ex. ainda tiver sombras de duvidas quanto a 
conduta do réu, queira examinar-lhe as pontas dos 
dedos e verificará que ele toca violão”. 
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*  *  * 

 
 Onde nasceu o samba? 
 

*  *  * 
 
 No morro... 
 

[048] 
 
 O samba nasceu no morro. 
 Veio das montanhas da cidade a sua emoção. 
 

*  *  * 
 
 Que é emoção? 
 Sentimento misterioso, tem logo a sciencia 
atrapalhando tudo. 
 

*  *  * 
 
 Falar da emoção, seria entrar na complicação 
das teses. 
 Eu fico apenas com o vocabulo, e seu sentido 
popular. 
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*  *  * 

 
 Emoção. 
 Para que tentar definil-a cientificamente? 
 Mais vale aprecial-a na cadencia de um 
tamborim. 
 E’ assim que o morro faz. 
 

*  *  * 
 
 O odio. 
 O amor. 
 A tristeza. 
 A saudade. 
 

*  *  * 
 

[049] 
 
 Um filosofo americano, William James, e outro, 
chamado Lange, dinamarquez, (ambos em 1844) 
entraram a discutir em volumes a questão, procurando o 
por que das emoções. 
 

*  *  * 
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 O porquê, entretanto, é um porém. 
 

*  *  * 
 
 Cientificamente, sabe-se que a musica se infiltra 
no organismo. 
 Mac Kendrick, autor inglez, demonstrou que “as 
raizes dos nervos auditivos se distribuem por uma 
extensão maior e que tem mais longas conexões” e 
assim se compreende, até de um modo mecanico, 
porque a musica se difunde e abala todo o organismo, 
pois não ha nenhuma função no corpo que não possa 
ser afetada pelas pulsações ritimicas, pelas progressões 
melodicas, e pelas combinações harmonicas dos sons 
musicaes”. 
 O fato da musica poder provocar em creanças – 
continúa o autor inglez, – e até em animais, o estado de 
verdadeira e viva emoção, se explica, sobretudo, pelas 
alterações que o ritmo produz na circulação”. 
 

*  *  * 
 

[050] 
 
 Não me perderei no estudo da emoção. 
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 Não temos tempo – nem eu nem o leitor. 
 Quero dizer apenas que na massa da cidade ela 
existe variada e empolgante, e que a cidade temperou a 
alma do morro, definindo em cada bairro as suas 
caracteristicas, nos diversos temas dos sambas que 
registrei. 
 

*  *  * 
 
 O malandro do Estacio não tem os mesmos 
anseios nem as mesmas causas de magua do malandro 
da Favela, o qual, por sua vez, é diferente do malandro 
dos suburbios de S. Cristovão ou do Andaraí. 
 

*  *  * 
 
 O requintado de Copacabana copiou-lhe as 
construções simples e elegantes, precursoras dos 
bangalôs e cujo modelo diz ter ido buscar na America 
do Norte, zona que o nosso malandro nunca viu para 
copiar... 
 

*  *  * 
 
 O samba nasce no morro. 
 Na crista da terra enfeitada pelas arvores, e onde 
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ha a poesia daqueles casinholos – pedaços de táboas 
rétas, um této de zinco orquestral nas noites de chuva; 
uma bananeira, um gato, a luz saindo pelas frinchas, e 
la dentro um violão e um amôr! 
 

[051] 
 
 No morro vive um lirismo exclusivo, uma 
filosofia estranha, como que olhando a claridade do 
urbanismo que, afinal, olha para cima, atraido pelas 
melodias, e sobe então, para buscal-as, e trazel-as aos 
salões. 
 

*  *  * 
 
 Subir com os leitores os morros neste capitulo, 
seria fatigantes nesta hora veloz... 
 Os morros são tantos. 
 Quantos são? 
 Qual é o mais alto? 
 

*  *  * 
 
 Para os transeuntes da Avenida, o mais alto é o 
Corcovado. 
 A sua altura, de 704 metros (muito menos que 
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os 1.020 do Pico da Tijuca) domina urbanamente. 
 E até o morro do Andaraí, que é mais alto do 
que o Corcovado, com os seus 900 metros respeita a 
montanha sagrada onde pompeia o Cristo, abençoando 
a cidade num espasmo simbolico de luz! 
 

*  *  * 
 
 Falando de morros, o Pão de Assucar reclama. 
 Diz que tem 385 metros, que é imponente, visto 
 

[052] 
 
do mar, e mais alto do que a Torre Eiffeil, que um 
homem fez... 
 

*  *  * 
 
 395 o Pão de Assucar. 
 O Corcovado 704... 
 O Pico da Tijuca 1.020... 
 A Pedra Branca, de Jacarépaguá tambem... 
 

*  *  * 
 
 O Pão de Assucar e o Corcovado, só porque 
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estão cá em baixo, já pensavam que eram mais altos... 
 São arreglos da visão urbana – uma especie de 
grisê mental que se opera na gente, e que o leitor, 
querendo, póde chamar de ilusão... 
 

*  *  * 
 
 Os morros. 
 

*  *  * 
 
 Porque citar todos os morros? 
 Eles ahi estão, na sua imponencia invejada, 
orlados de praias, forrados de asfaltos com os penachos 
das nuvens, ás vezes verdes, ás vezes, roxos, apontando 
o céo... 
 

*  *  * 
 

[053] 
 
 Desde aqueles de mais de mil metros, até o do 
Vintem, que tem só 20, em todos eles, nas encostas ou 
nas grimpas, vive a poesia cujo encanto fez este livro 
sobre o samba que é carioca como as montanhas onde 
nasceu. 
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*  *  * 

 
 Citei esses morros meus conhecidos e dentro de 
mim gritam interrogações: 
 – E o do Castelo? 
 – E o do Senado? 
 Esses não assistiram a vitoria do genero que 
tanto cultivaram – o do Senado, onde João do Rio 
soltou papagaios, o do Castelo, onde nasceu Sinhô... 
 

*  *  * 
 
 Falta aí o morro de Santo Antonio, que é samba 
politico, cuja segunda parte Mauricio de Lacerda ainda 
não fez... 
 

*  *  * 
 
 Quem mora em arrabalde quasi nunca vae ao 
morro. 
 Espera o mulato bamba quando ele desce e vem 
dizer seus romances no disco ou no carnaval. 
 

*  *  * 
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[054] 
 
 O que afirmo, entretanto, com um certo orgulho 
nativista, é que o Rio realiza uma novidade na sua 
fisionomia propria que a tradição lusitana não 
conseguiu interromper. 
 

*  *  * 
 
 Muito se tem feito aqui em propaganda de um 
passado que não é nosso. 
 Felizmente a influencia européa entregou os 
pontos. 
 Acabou influenciada, ela a velha Europa, que 
nada mais consegue das bandas americanas do norte e 
do sul. 
 

*  *  * 
 
 O passado de outros povos não interessa ao 
Brasil. 
 Se a America do Norte cultuasse a velhice da 
Inglaterra e se a Argentina adubasse com o mofo 
espanhol, a sua civilização, esses dois paizes não se 
teriam imposto á admiração do mundo, creando as suas 
artes singulares, a sua ciencia admiravel, e, na musica, 
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o fox e o tango que o velho mundo zangado embora, 
foi obrigado a aceitar. 
 O Brasil de começo rifou logo o fado. 
 Fez muito bem. 
 

*  *  * 
 

[055] 
 
 Coube á minha geração romper com os dogmas 
do passado, abandonando, na prosa, a imbecilidade da 
colocação dos pronomes da moda lusa e esganando no 
verso o rouxinol que não é daqui. 
 O autor de Canaan, fundador da Academia, 
para a qual entrou sem livro, morreu dizendo que 
aquela instituição continuativa é uma vergonha e um 
crime no Brasil. 
 E apreciando o caso da lingua propria que 
falamos e escrevemos, na maioria abafadora de 
quarenta milhões de habitantes, ele disse escalpelando o 
seu gremio: 
 “O que se póde afirmar é que ela constrange a 
livre inspiração. Refreia o talento jovem, constituindo 
um grande mal na organização estética da nossa floresta 
de vocabulos, frases e idéas”. 
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*  *  * 
 
 Emquanto isso foi dito por mim, nas minhas 
lutas de estréa, os manipanços clamavam contra o 
menino demolidor. 
 O protesto, partindo de dentro da Academia, 
desconcertou, emfim, os negociantes de uma 
fraternidade indecorosa, porque a verdade é a que disse 
o escritor mineiro Antonio Torres: “Brasileiros e 
portuguêses são dois povos que se odeiam 
cordialmente”. 
 

*  *  * 
 

[056] 
 
 Mas, prosigamos no livro. 
 Falemos dos parceiros do sereno. 
 Sem esquecer todavia o dever que temos de 
guerrear a tradição. 
 Por minha parte, com a autoridade de brasileiro 
nato, garanto que não quero, nem nunca quiz saber 
quem foi Vasco da Gama. 
 Eu quero saber é quem põe agua no leite... 
 

*  *  * 
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 O gato. 
 Se o gato fosse gente, seria Oscar Wilde... 
 Displicente. 
 Cético. 
 Gozador. 
 

*  *  * 
 
 Um gato, se é angorá, gato de luxo, côr de 
chumbo, preto ou branco como um arminho ou um 
pompom; um gato, se é ordinario, parecido com uma 
jacutinga ou como um maracajá – um gato é sempre um 
boemio nostalgico e sensual... 
 

*  *  * 
 
 Na quentura de uma almofada de sêda; com a 
cabeça entre as patas de veludo róseo, ou nos telha- 
 

[057] 
 
dos, junto ás chaminés, em serenata á lua, o gato é a 
sintese da vagabundagem inteligente; o goso sem 
sacrificio; a vida sem os compendios da moral; o amor 
do proprio bem estar; a despreocupação, quanto aos 
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principios de gratidão e gentilezas banaes – a unha que 
arranha, quando o contrariam; a caricia que ele ama 
quando o aconchegam; o abandono do aféto, quando 
esse aféto importa no alienar o seu prazer. 
 Foi isso tudo que deu ao gato aquele cantor que 
foi Beaudelaire. 
 

*  *  * 
 
 O gato é um requintado. 
 E vivia tranquilo, porque não andando em 
bandos, nem perturbando a ordem publica, ficou livre, 
(ao contrario do cachorro), das leis da policia e das 
posturas municipaes. 
 

*  *  * 
 
 Epicurista; dormindo de dia e saindo de noite; 
andando cautelosamente pelos passeios das avenidas e 
praças; preferindo as alturas dos bangalôs e dos 
arranha-céos; fazendo das têlhas das casas, os recintos 
de seus cabarets, gatas bailarinas e gatos tenores, nos 
delirios mais arrepiados do amor, contra o gato só 
existia a raiva dos neurastenicos, dos que 
 

[058] 
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se julgam lesados com o goso alheio, seja de gatos, seja 
de semelhantes racionaes... 
 

*  *  * 
 
 Mas veio o samba. 
 E com o samba veio a cuica. 
 E para a cuica, o malandro descobriu que o 
couro mais forte e mais harmonico é o do gato. 
 

*  *  * 
 
 Assim, são tragicas as caçadas noturnas, nos 
arrabaldes e nos suburbios da capital. 
 O malandro anda pelos telhados e côradoros 
alçando laços de arame no enforcamento do simpatico 
animal. 
 Laçado o gato, fazem-lhe dois córtes nas patas 
dianteiras. 
 Sopram-lhes os córtes com canudos de 
mamoeiro. 
 E o gato, morto e cheio de vento fica como uma 
bola. 
 Então é só dar um talho réto da guela ao fim do 
ventre, e o couro sae todo. 
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 Dentro de oito dias é uma cuica vibrando surda 
no samba de tão singular emoção. 
 

*  *  * 
 

[059] 
 
 Aquele couro facilmente retirado e pôsto ao sol, 
com a cinza do fogão que foi leito amavel do animal 
encantador, continúa a nostalgia do bicho trucidado que 
vem formar na melodia dos que se divertem, liricos 
como ele, e talvez nostalgicos tambem, tirando sons da 
barrica musical, sem pensar na materia prima 
emocional, que era aquele companheiro contemplativo, 
e tambem cantor nas horas mortas, quanto o amor e o 
luar dos abat-jours fazem as suas conspirações. 
 

*  *  * 
 
 Os oito batutas. 
 

*  *  * 
 
 Manda a justiça acentuar que a musica popular 
tomou incremento com os oito batutas. 
 Sabe-se que foi a grita quando surgiu este 
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conjunto nos cinemas, e como se avolumaram os 
combates quando os referidos brasileiros se aprestaram 
para uma viajem a Paris, escravos do velho sonho da 
Europa falida, que aliás despresa tudo quando não é de 
lá. 
 Na Noticia, vespertino do admiravel Candido de 
Campos, tive ocasião de fazer a respeito, uma 
reportagem ilustrativa, emquanto polemistas do folego 
de Ricardo Pinto desciam o páu no bando mu- 
 

[060] 
 
sical onde se destacava Alfredo Vianna, o Pixinguinha, 
na sua flauta sem rival. 
 

*  *  * 
 
 Os oito batutas. 
 Ernesto dos Santos, o Donga. 
 O China, que cantava. 
 Palmieri, no violão. 
 Nelson Alves, no seu cavaquinho prodigioso, 
tocando as gotas sonoras. 
 

*  *  * 
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 O flautista magico do Urubu Malandro e o 
autor de Pelo Telefone, foram lutadores incansaveis, e 
ai estão hoje no Grupo da Guarda Velha, com a 
cabaça, rodeada de rosarios que tem um som proprio; o 
omelê, especie de tom-tom japonez, e o prato e a faca, – 
uma faca e um prato cheio de rebarbas que faz uma 
harmonia especial. 
 A Guarda Velha está organizada assim: 
Pixinguinha, Donga, Walfrido Pereira da Silva, 
Wantuil, Luiz Americano, Oswaldo Viana, João da 
Bahiana e Bomfilio de Oliveira. 
 Dos oito batutas restam apenas, em pleno exito 
os dois primeiros, e aquele cavaquinho, os quaes não 
deixam morrer a lembrança do grupo que foi, ha 
 

[061] 
 
vinte anos, o precursor da vitoria da musica popular. 
 

*  *  * 
 
 Aqui está uma revelação do talento do malandro 
carioca. 
 E’ do Canuto, autor do samba Vou a Penha 
rasgado. 
 Um jornalista perguntou ao sambista: 
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 – Que pensa você dos falsos autores que 
compram sambas e dão seu nome a obras que não 
produziram? 
 Canuto respondeu: 
 – Dos que compram sambas eu não digo nada. 
Digo sobre o samba comprado: fica como um anel que 
tem o nome no aro: – no penhor vale menos. 
 

*  *  * 
 
 Um olhar para traz. 
 

*  *  * 
 
 O Rio antigo. 
 O cantor de serenatas. 
 Os ternos. 
 Flauta, violão e cavaquinho. 
 As serestas, desde Xisto Bahia. 
 

[062] 
 
 Eduardo das Neves. 
 Os lundús de Satyro Bilhar... 
 

*  *  * 
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 Catulo Cearense. 
 Geraldo Magalhães. 
 Catulo, Geraldo e Eduardo, são tres figuras de 
destaque de um grupo em que figuravam o Cadete, o 
Nozinho, Mario Cavaquinho, o Patóla, irmão do 
maestro Henrique de Mesquita, o Calado e outros, que 
nas letras, na musica e na execução de instrumentos 
foram fulgurações. 
 Peguemos um livro de Eduardo das Neves. 
 “Trovador da Malandragem”. 
 Na primeira pagina, tem este sumario: “Novas 
coleções de modinhas brasileiras, lundús, recitativos, 
monologos, cançonetas, tremeliques e choros da cidade 
nova. Casos passados com os mais famigerados 
representantes do invencivel povo da lira”. 
 

*  *  * 
 
 Esses casos passados são tudo. 
 

*  *  * 
 
 Eduardo das Neves, caracterizou a sua poesia 
com o tom de patriotismo que lhe valeu a imortalidade, 
ficando como um refrão nacional os dois 
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[063] 

 
primeiros versos da canção intitulada “A conquista do 
ar”, – 
 
 “A Europa curvou-se ante o Brasil 
 E clamou parabens em meigo tom. 
 Brilhou lá no céo mais uma estrela. 
 Apareceu Santos Dumont”. 
 

*  *  * 
 
 A Musa popular, hoje, não toma conhecimento 
dos homens publicos para elogiar. 
 Desconfia dos heróes. 
 

*  *  * 
 
 Não houve um samba de homenagem aos vultos 
das ultimas revoluções. 
 Sabe-se, entretanto, da ação da policia, coibindo 
a circulação de produções, onde o malandro desabafa a 
sua descrença, ou fixa a sua ironia em sambas assim: 
 
“Brasil, o rei Momo desta vez é quem manda per- 
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     (guntar 
Onde estão as fantasias de ouro e pedrarias 
Que fizeram p’ra te dar?” 
 

*  *  * 
 
 No Brasil, os ultimos homens que receberam 
 

[064] 
 
expontaneamente a gratuita homenagem da musa das 
ruas, foram Rodrigues Alves, Pereira Passos e Oswaldo 
Cruz. 
 Tambem os poetas da Arabia guardaram 
mudamente suas liras depois da morte do profeta 
Mahomet... 
 

*  *  * 
 
 Os poetas musicaes da calçada, que cantaram o 
“13 de Maio”, o “15 de Novembro” e o “6 de Setembro 
de 93”, exaltaram, depois, aqueles transformadores, 
ficaram desiludidos de vez, no governo do Marechal 
Hermes. 
 Agora só sabem zombar. 
 São indiferentes aos que morrem por interesse 
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ou imbecilidade. 
 São inteligentes, imaginosos e irradiantes dentro 
de uma nova concepção. 
 

*  *  * 
 
 Catulo Cearense, que espantou João do Rio 
cantando uma quadrilha inteira, teve sua época 
rumorosa, quando fazia os versos nas musicas de 
Anacleto. 
 Já naquele tempo seu éstro era rebuscado, no 
molde dessa literatura Sloper, que tem feito tanta gloria 
passageira como o brilho daquelas joias falsas, mas 
deslumbrantes na sua sedução. 
 No prefacio de um de seus livros, o autor do 
Talento e Formosura, diz assim: 
 

[065] 
 
 “Para assimilar e interpretar os mais delicados 
melindres do amor, os mais reconditos segredos do 
eterno sofrimento...” 
 E vae assim, periodos seguidos, retorcido e 
bombastico, falando no “Enxame da saudade que volita 
no flórido jardim da imaginação”. 
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*  *  * 
 
 Abandonando a modinha vencida pelo fox, que 
acabou derrotado pelo samba, Catulo acentuadamente 
nordestino, dedicou-se á poesia sertaneja, não 
conseguindo tomar o bonde das novas produções. 
 

*  *  * 
 
 Não se póde negar, entretanto, que ao autor da 
Lira dos salões, muito devem a modinha e o violão. 
 

*  *  * 
 
 O passado. 
 Folhemos uma coletanea de outros tempos: 
 

*  *  * 
 
 “A primavera é uma estação florida”. 
 

*  *  * 
 

[066] 
 
 “Talvez não creias que por ti sou louco”. 
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*  *  * 

 
 “Chiquinha, si eu te pedisse.” 
 

*  *  * 
 
 “Sempre te amando, desprezando as outras... 
 

*  *  * 
 
 “Vamos Eugenia fugindo.” 
 

*  *  * 
 
 “Na hora em que se cóbre de neve a serrania.” 
 

*  *  * 
 
 “Que porte, que sina cruel é meu fado.” 
 

*  *  * 
 
 “Ursulina, no céo, a lua desmaia.” 
 

*  *  * 



O R E S T E S  B A R B O S A  80 

 
 “Nasci para te amar, sorte ferina.” 
 

*  *  * 
 

[067] 
 
 “Perdão, Emilia.” 
 

*  *  * 
 
 “Cinco de Novembro, a data fatal.” 
 

*  *  * 
 
 “Tenho saudades de Maura.” 
 

*  *  * 
 
 “Eu tenho uma namorada.” 
 

*  *  * 
 
 “Borboleta, meus encantos...” 
 

*  *  * 
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 “Cantor de serenatas, se me chamam.. 
 

*  *  * 
 
 “Não és tu quem eu amo, não és.” 
 

*  *  * 
 
 “Ai, Maria!” 
 

*  *  * 
 

[068] 
 
 “O’ palida madona de meus sonhos.” 
 

*  *  * 
 
 “Mostraram-me um dia.” 
 

*  *  * 
 
 “Os olhos castanhos são lindos, serenos.” 
 

*  *  * 
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 “Felicina, tu mataste toda a crença.” 
 

*  *  * 
 
 “Perdão, Senhor meu Deus, minha alma sente.” 
 

*  *  * 
 
 “Virgem bela, da-me um beijo.” 
 

*  *  * 
 
 “Si não me amas, oh! mulher, para que me 
prendes!” 
 

*  *  * 
 
 “Sonhei comtigo donzela.” 
 

*  *  * 
 

[069] 
 
 “Não ha, ó gente, ó não...” 
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*  *  * 
 
 “Vem ver, Eliza, como surge a lua”. 
 

*  *  * 
 
 “O buraco do Rezende.” 
 

*  *  * 
 
 “De ciumes, meu Deus, eu sei que morro”. 
 

*  *  * 
 
 “Gosto de ti porque gosto.” 
 

*  *  * 
 
 “Quizera amar-te.” 
 

*  *  * 
 
 “Bem sei que tu me desprezas.” 
 

*  *  * 
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 “Queres, meu bem, ir lá fóra?” 
 

*  *  * 
 

[070] 
 
 “A brisa que murmura nas palmeiras.” 
 

*  *  * 
 
 “Pelo buraco.” 
 

*  *  * 
 
 “Talvez te escreva.” 
 

*  *  * 
 
 “Olá, seu Nicoláu, quer mingáu?” 
 

*  *  * 
 
 “Na casa branca da serra”, que sagrou o autor da 
letra, Guimarães Passos, tendo se esquecido Miguel 
Emidio Pestana, que a musicou. 
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*  *  * 
 
 E por fim, lembremos aquela emocional Stela 
de Adelmar Tavares: 
 “A noite o plenilunio é como um sonho...” 
 

*  *  * 
 
 Não saiam do lirismo. 
 O samba é mais plastico. 
 

[071] 
 
 E’ filosofico, trocista, amoroso, familiar, 
pedagogico, cientifico, estatistico, juridico, vingativo, 
generoso, aclamador, ironico e sentimental. 
 

*  *  * 
 
 Geraldo Magalhães tentou com algum exito a 
cançonêta. 
 Genero parisiense, viveu nos tablados do 
Passeio Publico e do Parque Fluminense. 
 Geraldo, estilo europeu, foi para Lisboa. 
 Voltou ao Brasil mais tarde, com uma 
portugueza gorda. 
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 Seus duetos desagradaram. 
 Desapareceu. 
 

*  *  * 
 
 O cantor das modinhas, como bem observou  o 
autor da Alma encantadora das ruas, antigamente 
bebia para cantar. 
 Hoje canta para beber. 
 Porque cantar hoje não é vagabundagem. 
 E’ profissão. 
 

*  *  * 
 
 O Rio antigo, das serestas em que os ternos 
cruzavam as ruas, nas horas mortas, e onde, ás vezes, o 
violão virava colarinho enfiado pela cabeça dos ad- 
 

[072] 
 
versarios, apresentava, nos cantores, um torneio de voz. 
 Era a influencia da ópera que conta hoje poucos 
adeptos, se atentarmos no volume da nossa população. 
 Antigamente o melhor cantor era o que gritava 
mais. 
 A serenata estacionava numa esquina, em tôrno 
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a um combustor de gaz, de chama amarelada e trêmula, 
e, quanto mais se demorava no agudo a tensão das veias 
do cantor, maior era o entusiasmo das janelas que se 
abriam, e nas quaes surgiam, ao lado das liricas de 
trança e de papelotes, os paes austeros e as matronas 
obesas, de matinée, porque gordura foi beleza nos 
tempos que estou a evocar. 
 Quando a serenata deixou a rua, surgiu Mario 
Pinheiro, uma grande voz de tenor dramatico, que 
acabou baixo-profundo nos palcos de Milão. 
 

*  *  * 
 
 Mario Pinheiro encheu uma época. 
 Quando ele abandonou os discos, houve um 
estacionamento. 
 A modinha fazia sua evolução. 
 Perdia o seu tom de romanza que se definia, 
empolgando nos palcos, na dolencia que a rua não ouve 
mais. 
 

*  *  * 
 

[073] 
 
 Veio, então, Vicente Celestino: 
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  “Ó, eu recordo-me ainda desse fatal dia 
  em que, disseste sorrindo, 
  indiferente e fria: 
  eis do meu romance o fim, amor: 
  vai, afasta-te de mim ó flor. 
  Alma hipocrita, fingida, coração!” 
 
 Nesse alma hipocrita, fingida, que aliás é a 
mesma coisa, ele dava um agudo assustador. 
 Fez um publico regular, que não se renovou, ao 
passa que a alma carioca foi tomando seu feitio proprio, 
amando a dolencia das doces vozes, e o embalo das 
musicas ondulantes, os sambas de batida ou os 
sambas-canções onde se sente uma alma nossa: 
 O Rancho fundo ou o Faceira, para só citar 
dois. 
 

*  *  * 
 
 Aquele sistema de canto em que a garganta era 
um instrumento em competição com os outros, lutando 
as cordas vocais para vencer as cordas de aço dos 
violões, dos pianos, e os sons estridentes dos pistões e 
dos trombones das orquestras nervosas, dava em 
resultado os cantores engulirem as letras dos poemas. 
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 Assim, o povo gastava meses e meses para 
decorar uma modinha, e por essa razão de comodidade 
as modinhas duravam anos e anos. 
 

[074] 
 
 Mario Pinheiro foi o primeiro cantor popular 
que principiou a dizer, embora sem perfeição, os versos 
que cantava. 
 Dahi o seu sucesso. 
 Até então o essencial era dilatar as arterias e 
gritar. 
 Os ouvintes apanhavam algumas palavras. 
 O resto adivinhavam. 
 Garantiam a musica no ouvido e pediam copia 
do berreiro para estudar. 
 

*  *  * 
 
 A opera – absurdo italiano, interrompeu muito 
tempo a personalidade musical do Brasil. 
 A luta do brasileiro para se definir em povo 
autonomo, desde o esquartejamento de Tiradentes, tem 
sido cruel. 
 A opera é uma maluquice. 
 Na opera a garganta ou arrebenta, ou vence os 
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fagótes, os obóes, as requintas e os bombos de trovão. 
 Os tenores, os baritonos, os baixos como as 
sopranos e as contraltos são creaturas que uivam 
furiosamente, e só não fazem isto: cantar. 
 Os homens atordoam. 
 As mulheres, como nos ataques de histerismo, 
assustam as platéas teatrais. 
 Dahi a explicação do Municipal sempre 
fechado. 
 

[075] 
 
 Porque só vão á opera aqueles em cuja alma 
ainda não chegou o decreto da princeza Isabel. 
 A platéa do Municipal não vai ao teatro pela arte 
que não sente nem entende. 
 Vai lá para mostrar vestidos. 
 É uma questão pessoal com a visinha do lado... 
 

*  *  * 
 
 Os cantores de hoje não acordam ninguem. 
 Embalam o sono. 
 São as “vozes veladas, veludosas vozes” de que 
nos fala o autor dos Broquéis. 
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*  *  * 
 
 Os ouvintes de radio querem apreciar a melodia 
e entender as estrofes. 
 Os versos hoje não são vagas rimas. 
 São palavras que contam sempre um romance,. 
 E quem escuta essas revelações das almas, 
diminue o volume de som do aparelho e quasi 
adormece num esmorzando samba canção... 
 

*  *  * 
 
 Francisco Alves. 
 

*  *  * 
 

[076] 
 
 Francisco Alves. 
 Nasceu na rua da Prainha. 
 A sua infancia variou, entre o morro da 
Mangueira e o bairro de Vila Izabel. 
 Não ha exagero em dizer que Francisco Alves é 
o maior cantor do Brasil. 
 Olha-se para o passado, escuta-se os discos 
antigos, e o que se sente é que Francisco Alves é o dono 
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de uma voz que vai morrer com ele, porque não ha 
folego, não ha escola, não ha estudo que dê aquele fôrro 
de veludo existente na garganta do cantor do Meu 
companheiro, da Deusa, da Lua Nova e da Voz do 
Violão. 
 

*  *  * 
 
 Francisco Alves veio enviado pelo destino na 
hora certa para vibrar e dominar um momento historico 
da vida da cidade, esta grande hora em que nos 
definimos, estadeando esse espetáculo suntuoso das 
melodias, no qual de cada quadrado de janela sái um 
pedaço de samba-canção, na boca de uma mulher 
elegante que verifica no espelho as ondas artificiaes do 
cabelo; no canto da creada vagarosa que bate um 
tapete; na creança despreocupada que já nasceu 
musical. 
 

*  *  * 
 
 Sem Francisco Alves, forçoso é dizer, a nossa 
canção e as musicas que adotamos, dando cores nos- 
 

[077] 
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sas, não teriam este explendor artistico porque teria 
faltado o cantor completo na interpretação e na voz de 
uma doçura que maravilha, pois, quando ele abre a 
boca, a alma carioca sáe pela sua boca como um delirio, 
como um narcotico, uma voz que tem cristaes e 
nuances de ocarina; um gorjeio humano, 
impressionante e comovedor. 
 

*  *  * 
 
 Desde menino ele se revelou o sabiá urbano que 
é – jogando futebol no Tupy do Mangueira, trocando 
uma bicicleta por um violão... 
 Quando pisou no palco, dominou logo. 
 E desde então a sua gloria tem sido sempre em 
ascenção – gloria justa que lhe vem do aplauso do 
publico, o unico que se deve acatar. 
 

*  *  * 
 
 Discutido, combatido, imitado, porque fez 
escola, tema eterno de todos os debates do meio em que 
se agita, a prova do seu merito é exatamente esse 
murmurio que lhe cérca a personalidade singular. 
 Coloca-lo nesta altura não é um favor. 
 É o reconhecimento de um direito. 
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 E este volume é um resumo de observações 
onde a camaradagem ficou de lado, deixando livre 
curso ao registro sincero que eu quiz fazer. 
 

*  *  * 
 

[078] 
 
 Francisco Alves. 
 O seu nome marca uma fase e abre um caminho 
de sol. 
 

*  *  * 
 
 Entre as mulheres salta em primeiro logar Aracy 
Côrtes. 
 

*  *  * 
 
 A mulher carioca, a beleza e a graça que 
viveram no pavor monastico dos lares de então, é hoje a 
grande alma do samba, em que aparece com as suas 
ternuras, com as suas falsidades graciosas; com a sua 
volubilidade que mais prende, representada, em disco, 
por uma filha da rua do Matoso. 
 Aracy. 
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*  *  * 

 
 Zilda de Carvalho Espindola, a morena 
dulçurosa que nos palcos é Aracy Côrtes, não tem, no 
momento, na interpretação do samba, concorrente que 
se lhe possa igualar. 
 Com a suavidade da sua voz, com o seu tempero 
de mel e ametista, está isolada na sua fulguração. 
 

*  *  * 
 
 Veio de um circo. 
 Do circo, esse cartucho de lôna que tem a 
alegria dentro... 
 

[079] 
 
 Do circo de arrabalde, o maior encanto teatral, a 
mais legitima manifestação da arte de representar – a 
mais simples, a mais evocadora, a mais sincera, a mais 
empolgante, a mais sensacional. 
 

*  *  * 
 
 O circo. 
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 Arquibancadas. 
 Um palhaço, que é quasi sempre uma desgraça 
colorida. 
 Um trapésio, que é a vida com uma mulher 
doirada em cima. 
 Cachorros calculistas.  
 Gatos que se acamaradam com os cachorros 
para ganhar a vida; este, um ôsso – aquele, uma pósta 
de peixe que o dono do circo talvez lhê dê. 
 

*  *  * 
 
 Uma charanga anonima, de homens a paisana, 
vestindo ternos diferentes – e a platéa simples do 
arrabalde ou do suburbio, arrastando creanças e sorrisos 
para a conquista de logares nos poleiros de páu, de 
onde assistem o gargalhar e o cabriolar dos 
saltimbancos que fazem da alegria a alegria do ganha 
pão... 
 

*  *  * 
 
 Foi de um circo que veio Aracy. 
 Não veio por favor. 
 

[080] 
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 E chegando aos palcos dos teatros “leaders”, 
logo venceu. 
 Por ela têm passado varios grupos. 
 Em torno dela se têm travado debates. 
 A ela muitas outras têm procurado imitar. 
 E ela a tudo tem resistido, detentora de uma 
gloria legitima, conquistada pelo seu valor tão singular. 
 

*  *  * 
 
 Mario Reis. 
 No samba é um creador. 
 
 A sua elegancia, a sua distinção pessoal obrigou 
Botafogo a confesar que a sua emoção é igual á do 
morro. 
 

*  *  * 
 
 A chamada elite social, mestiça de todas as 
raças, vivia no sacrificio de amar o samba sem poder 
gosa-lo. 
 

*  *  * 
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 A alta sociedade era uma grande dama 
apaixonada pelo seu creado esbelto, o qual, para poder 
ser apresentado nos grandes salões, precisava sómente 
de roupa nova e loção no cabelo. 
 

*  *  * 
 

[081] 
 
 Mario Reis, que é um estéta sincero no seu 
temperamento de artista, rompeu com as convenções. 
 Nascido na rua Affonso Penna, claro de olhos 
côr de mel, Mario Reis apurou os dotes fisicos no 
requinte que não escandaliza mas impressiona, quer 
aparecendo na displicencia veranista de um costume de 
palha de sêda, quer surgindo na sobriedade de um 
“smoking” reverencial. 
 Cantando o samba numa blandicia que fez 
escola, e na perfeição de uma pronuncia clara e 
enternecedora, seu vulto é destacado e admirado 
mesmo por aqueles que sem querer influenciou. 
 

*  *  * 
 
 Mario Reis foi buscar o samba nos desvãos 
soturnos do Buraco Quente, e da Pedra do Sal, para 
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os ambientes da aristocracia, onde se cruzam, num 
transito magico, a imponencia heraldica das ricaças e o 
deslumbramento primaveril das garotas, na confusão de 
faianças e almofadas de penas de avestruz... 
 

*  *  * 
 
 Ele pegou a cabrocha de galho de arruda atrás 
da orelha, e o mulato bamba, elevando-os, perfumando-
os com as essencias da sua intimidade; pedindo licença 
e entrando com eles nos grandes palcos do 
mundanismo, dignificando-os, exaltando-os, 
consagrando-os, salvando-os de um desprezo injus- 
 

[082] 
 
to, e imortalizando-os no sucesso das edições, hoje 
obrigatorias, nas quaes o samba tem as palmas justas 
que a sua emoção reclama de todos os corações. 
 

*  *  * 
 
 Mario Reis querido da cidade, forma com 
Francisco Alves e Aracy Côrtes o triangulo de ouro do 
genero musical cuja vitoria deu motivo a este livro 
consagrador. 
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*  *  * 

 
 Noel Rosa. 
 Noel aparece em relevo no momento pela 
originalidade do que faz. 
 Nascido na rua Maxwel, na Aldeia Campista, 
onde eu nasci tambem, a sua estréa foi o samba Eu Vou 
Pra Vila, suprimindo assim do local o nome da esposa 
do conde d’Eu. 
 

*  *  * 
 
 Noel produz muito. 
 Mas tudo que ele faz é bom. 
 Os motivos da correspondencia epistolar; os 
defeitos, os tiques como no Gago Apaixonado; as 
definições cientificas; os termos juridicos e comerciais 
como no Leilão, surgem nos seus poemas de chefe de 
escola. 
 E’ completo. 
 

[083] 
 
 Prazer em conhece-lo é um samba seu de alto 
merito. 
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 A Mentira tão necessaria mereceu de Noel 
Rosa um lindo samba-canção. 
 

*  *  * 
 
 A Mentira. 
 Todas a combatem usando e abusando dela. 
 Nada mais util, entretanto, nem mais logico, do 
que a mentira, virtude aplicada pela primeira vez por 
Jesus. 
 

*  *  * 
 
 No evangelho de S. João, cap. VII, ha este 
trecho: “Estava, porém, a chegar a festa dos judeus 
chamada dos Tabernaculos. Disseram-lhe pois seus 
irmãos: Sái daqui e vai para Judéa, para que tambem 
teus discipulos vejam as obras que fazes. Pois ninguem 
que deseja ser conhecido em publico, faz alguma coisa 
em segredo. Já que fazes estas coisas, descobre-te ao 
mundo”. 
 Jesus respondeu: 
 “Ainda não é chegado o meu tempo. Ide vós a 
essa festa, que eu todavia não irei a esta festa.” 
 E deixou-se ficar na Galiléa. 
 Mas quando seus apóstolos já tinham sahido, 
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então Jesus foi á festa, não descobertamente, mas em 
segredo”. 
 

*  *  * 
 

[084] 
 
 O Rabino mentiu. 
 S. João acentua e defende. 
 A mentira está absolvida. 
 Noel está com a razão. 
 

*  *  * 
 
 S. Tomáz, Santo Agostinho, e varios outros não 
querem que se minta nunca. 
 Innocencio XI fez condenar até as restrições 
mentaes. 
 (Examen raisonné ou decision theologique sur 
le peché des diverses profession de la societé, par un 
ancien professeur de theologie de la Societé de Saint 
Sulpici. Vol II, pag. 41). 
 

*  *  * 
 
 O samba mentir é assim : 
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  “Mentir, mentir, somente pra esconder 
  a magua que ninguem deve saber. 
  Mentir, mentir, em vez de demonstrar 
  a nossa dor num gesto ou num olhar. 
  Saber mentir, é prova de nobreza 
  pra não ferir alguem com a franqueza. 
  Mentira não é crime e é bem sublime o 
     que se diz 
  mentindo para fazer alguem feliz. 
 

[085] 
 
 E’ com mentira que a gente se sente mais 
     contente 
 Por não pensar na verdade. 
 O proprio mundo nos mente, e ensina 
     a mentir. 
 chorando ou rindo sem ter vontade. 
 
 E se não fosse a mentira ninguem mais 
     viveria. 
 por não poder ser feliz, 
 e os homens contra as mulheres, na terra 
 então viveriam em guerra, 
 pois no campo do amor a mulher que 
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     não mente  
 não tem valor...” 
 

*  *  * 
 
 Sabe-se qual é o fraco de um português. 
 A razão de ser dos patricios de Camões são estas 
coisas: um pratarraz de bacalháu, um caneco de vinho; 
uma mulata e o Vasco. 
 Noel, no seu samba Quem dá mais, resalta essa 
predileção: 
 
  “Quem dá mais 
  por uma mulher que é diplomada 
  em materia de samba e de batucada 
  com as qualidades de moça formosa 
  fiteira e vaidosa 
  e muito mentirosa? 
 

[086] 
 
  200 mil réis, 500 mil réis, 1 conto de réis... 
  Ninguem dá mais? 
  O Vasco paga o lote na batata, 
  e em vez de barata, 
  oferece ao Russinho uma mulata...” 
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*  *  * 

 
 A obra do autor de Com que Roupa é 
vastissima. 
 Ele mesmo ainda não levantou uma estatistica 
dos sambas que tem feito. 
 Avulta: O mulato bamba, Vitoria, Até 
amanhã, se Deus quizer, Araruta, Habeas-corpus e 
Positivismo, esses tres de parceria comigo; O meu 
barracão, Quando o samba acabou, e este Filosofia, 
original: 
 
  “O mundo me condena 
  e ninguem tem pena, 
  falando sempre mal do meu nome, 
  deixando de saber 
  se eu vou morrer de sêde 
  ou se eu vou morrer de fome. 
  Mas a filosofia 
  hoje me auxilia 
  a viver indiferente, assim, 
  nesta prontidão sem fim, 
  vou fingindo que sou rico 
  pra ninguem zombar de mim. 
  Não me incomodo que você me diga 
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  Que a sociedade é minha inimiga, 
 

[087] 
 
  pois, cantando, neste mundo, 
  vivo escravo do meu samba, 
  muito embora vagabundo... 
  Quanto a você, da aristocracia, 
  que tem dinheiro 
  mas não compra alegria, 
  has de viver eternamente, 
  sendo escrava dessa gente 
  que cultiva a hipocrisia...” 
 

*  *  * 
 
Um samba de Noel que é uma pagina da vida: 
 
  “Naquele tempo em que você era pobre, 
  eu vivia como um nobre, 
  a gastar meu vil metal... 
  E por minha vontade, 
  você foi para cidade, 
  esquecer a solidão 
  e a miseria daquele barracão. 
  Tudo passou tão depressa... 
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  Fiquei sem nada de meu... 
  e esquecendo a promessa, 
  você me esqueceu e 
  partiu com o primeiro que apareceu, 
  não querendo ser pobre como eu... 
  E hoje em dia, quando por mim você 
      passa, 
 

[088] 
 
  bebo mais uma cachaça 
  com meu ultimo tostão... 
  Para esquecer a desgraça, 
  tiro mais uma fumaça 
  de um cigarro que filei 
  de um ex-amigo que outr’ora 
sustentei...” 
 

*  *  * 
 
 E’ dele aquele samba consagrador do andar do 
carioca. 
 
  “Estamos esperando. 
  Vem logo escutar 
  O samba que fizemos pra te dar. 
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  A rua adormeceu, e nós vamos cantar 
  aquilo que é só teu 
  e que nos faz penar. 
  Da sua voz eu fiz a melodia. 
  A harmonia, eu tirei do seu olhar. 
  Estava já perdendo a paciencia 
  quando roubei a cadencia. 
  do seu modo de pisar. 
 

*  *  * 
 
 Vê-se que ele fez o samba olhando para os pés 
das creaturas de Vila Izabel. 
 Cantar os pés. 
 É prosaico? 
 

[089] 
 
 Os pés grandes das francezas mereceram 
poemas dos mais celebres cantores patricios do Racine. 
 E o nosso patriarca José Bonifacio cantou os pés 
da sua amada, com o mesmo ardor com que pregou a 
Independencia do Brasil. 
 Goethe, falando da sua Carlota, disse que “o seu 
maior desejo era reproduzir o ritual dos Sarmatas 
transformando em taça o sapato do seu amor”. 
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*  *  * 

 
 Este samba é uma maravilha de talento e de 
nacionalismo. 
 
  “O cinema falado 
  é o grande culpado da transformação. 
  Dessa gente que pensa 
  que um barracão 
  Prende mais que um xadrez. 
  Lá no morro 
  si eu fizer uma falseta 
  a Risoleta. 
  Desiste logo do francez 
  e do inglez. 
  A giria que o nosso morro criou, 
  Bem cedo a cidade aceitou e usou. 
  Depois o malandro deixou de sambar 
  dando pinóte 
  na gafieira a dansar 
  o fox tróte. 
 

[090] 
 
  Essa gente hoje em dia 
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  que tem a mania 
  da exibição 
  Não se lembra que o samba 
  não tem tradução 
  no idioma francez 
  Tudo aquilo 
  que o malandro pronuncia 
  com voz macia. 
  E’ brasileiro: 
  Já passou de portuguez... 
  Amor lá  no morro é amor pra xuxú. 
  E as rimas do samba não são I lowe you. 
  E esse negocio de alô, 
  alô boy, alô Jone, 
  Só pode ser conversa de telefone... 
 

*  *  * 
 
 Noel Rosa. 
 Figura de relevo. 
 Só ele daria um curioso livro de analise do 
samba e de uma personalidade singular. 
 

*  *  * 
 
 Os cantores. 
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 Fujamos um pouco dos poetas do samba nesta 
reportagem ligeira para falar dos que interpretam os 
poemas na beleza da voz. 
 Jonjoca. 
 Castro Barbosa. 
 Galhardo. 
 João Petra de Barros. 
 São quatro acusados. 
 O primeiro de copiador de Mario Reis. 
 Os outros de carbono de Francisco Alves. 
 

*  *  * 
 
 Para mim o que motiva a guerra contra Jonjóca 
e Castro Barbosa não é bem o canto deles, mas o 
conhecimento pessoal que eles têm com o chuveiro... 
 

*  *  * 
 
 Porque a acusação de plagio não procede. 
 Virgilio foi grande escritor? 
 Num côro, todos dirão que sim. 
 Entretanto, o autor das Bucolicas, das 
Georgicas e da Eneida fez apenas isto: 
 Plagiou Teócrito. 
 Plagiou Homero. 
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 E foi maior que os dois. 
 Virgilio não plagiou sómente as idéas. 
 Plagiou o estilo dos outros. 
 Isso, por si só, absolve os seguidores que 
surpreendemos nas artes. 
 

*  *  * 
 

[092] 
 
 Quando algum amigo, desses dedicados que 
cortam pedaços de jornal contra a gente, corre a 
mostrar-me um escrito no meu estilo, não me irrito. 
 Ao contrario, fico alegre, vendo no confrade, se 
é meu contemporaneo, um convertido á minha forma, e 
se é moderno, verifico que não perdi tempo: que dei no 
côro... 
 Tive o prazer de ver sumir no esquecimento, ou 
ingressar de vez no ridiculo, todos aqueles que me 
combateram. 
 E a minha vitoria, como chefe de escola, não é 
minha: é a vitoria da sinceridade porque eu nunca 
fardei a alma para pegar na pena – sempre escrevi 
naturalmente como penso e falo, sem artificios e sem 
bobagens gramaticaes. 
 E’ certo que para chegar a este conforto que é o 
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aplauso publico, lutei muito, sitiado pelas nulidades de 
dentro e de fóra da Academia. 
 Mas gosei, afinal, vendo livros deles 
empilhados nos sebos, enquanto o publico esgotava os 
meus, fazendo justiça espontanea a um legitimo e 
despretencioso escritor. 
 Isso poderia fazer de mim um presumido. 
 Não tendo plagiado ninguem, poderia vir aqui 
atacar o plagio. 
 Mas o plagio que anda ahi não é plagio: é 
influencia. 
 

*  *  * 
 

[093] 
 
 Aquele Virgilio citado, que surgiu poeta em 
Napoles e foi principe mais tarde em Roma, na 
intimidade de Augusto e de Mecenas, fez o alto plagio: 
seguiu, melhorou, ampliou a forma e as idéas dos 
vultos preferidos do sabor popular. 
 

*  *  * 
 
 Porque não basta ser original. 
 O essencial é agradar. 
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 Virgilio – e digo Virgilio pelo tamanho que ele 
tem na literatura – não plagiou só aqueles dois: passou 
a unha, tambem, na obra de Hesiodo e de Lucrecio. 
 Um dia encontraram Virgilio com um livro de 
Ennio e lhe indagaram porque carregava a obra. 
 Virgilio respondeu: 
 – Colligo, aureum, de estercore eni. 
 

*  *  * 
 
 De fáto. 
 Transformava em ouro os carvões daquele autor. 
 

*  *  * 
 
 Camões plagiou Garecilasso, Ovidio e Petrarca. 
 E querem até que ele seja um genio da raça luza, 
igual ao Dante, que é genio porque é creador... 
 A posse da idéa de outro, em forma original, não 
é furto. 
 

[094] 
 
 O aproveitamento de um estilo em moda 
tambem não é caso de Diretoria de Investigações. 
 Plagio é a copia servil. 
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 Mais recentemente Anatole France é um dos 
grandes casos de plagio a apontar. 
 O autor de Petit Pierre não fez outra coisa se 
não assimilar, imitar e trasladar. 
 E fazia isso conscientemente, defendendo o seu 
modo de proceder. 
 Lá está na sua Apologie pour le plagiat. 
 E’ interessante o que ele disse brilhantemente 
sobre a questão. 
 Disse, entre outras coisas, que é honesto o 
escritor que sabe escolher dos outros o que é brilhante, 
abrilhantando mais... 
 E defendendo Alfonse Daudet, acusado por 
Maurice Montegu, o autor do Crime de Silvestre 
Bonnard, disse que “as situações não são de quem as 
creou, mas daquele que mais fortemente as fixou na 
memoria dos homens”. 
 

*  *  * 
 
 Moliére bancou a abelha: pegou as idéas de 
todo mundo e as vestiu de novas expressões. 
 Não acho um crime a imitação de uma forma, 
quando ela é do gosto popular. 
 Cantores de valor como Castro Barbosa, 
Galhardo e João Petra de Barros, este ultimo dia a dia 
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subindo mais, não têm culpa do timbre de voz que 
 

[095] 
 
 a natureza lhes deu semelhante ao do sabiá urbano que 
é o encanto da população. 
 No caso a acusação só caberia quanto ao modo 
de cantar. 
 Mas é preciso honestamente não esquecer que 
esses cantores desabracharam no pleno dominio de 
Francisco Alves, creador de uma interpretação especial 
e oportuna, fazendo no canto da cidade uma revolução. 
 Na literatura houve o dominio dos romanticos. 
 Dos simbolistas. 
 De tantas escolas. 
 Ninguem vae dizer que as gerações de grandes 
vultos influenciados daqueles tempos, foram figuras 
despresiveis. 
 Não tendo escutado, e portanto não tendo 
sentido na idade de cêra em que se modelam os 
temperamentos, o canto dramatico da gritaria da opera 
de que Vicente Celestino é o ultimo representante, esses 
cantores referidos foram arrastados inconcientemente á 
um pratica que só cessará quando surgir um novo 
creador no genero, e cuja nova escola consiga o aplauso 
do publico, que é a unica sagração. 
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*  *  * 

 
 O samba tem na cidade do seu berço o concurso 
encantador das mulheres. 
 Um grupo de cantoras ahi está no delirio das 
irradiações e nos discos. 
 

[096] 
 
 Na hora vertiginosa, o canto suave é um consolo 
– uma espécie de bonificação do destino para as almas 
atormentadas no momento em que, como dizia o autor 
do Sezano, “os homens cruzam olhares como quem 
cruza espadas”. 
 

*  *  * 
 
 A gente olha um relogio. 
 Olha os ponteiros abertos no mostrador como os 
braços esguios de Zaira Cavalcanti chamando a gente, 
com pressa, para o amor... 
 A hora é veloz... 
 

*  *  * 
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 As cantoras. 
 E’ Gesy Barbosa, uma fisionomia macerada, 
com os olhos esquecidos no rosto triangular, e a dição 
perfeita, tirando efeitos originaes, falando dentro da 
musica, preferindo as canções de emoção e pensamento 
– a ultima romantica num raro grupo que resiste na 
ultima trincheira da valsa que é a musicalidade da carta 
de amor, enquanto o samba fala mais claro, diz um 
segredo afetivo e quer materializar logo a emoção.. 
 

*  *  * 
 
 Desse grupo é Alda Verona. 
 E’ Sonia Barreto. 
 

[097] 
 
 Já mais do tempo são: Zezé Fonsêca, Elsa 
Cabral, e Madelu de Assis, esta uma primavera de carne 
nos studios, fazendo os pianistas errarem com a sua 
presença, deixando o microfone intoxicado pelo 
perfume da sua boca de morango orlada de tinta e de 
perolas, como um reclame odontologica de Simões de 
Oliveira... 
 

*  *  * 
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 É aquela Zaira Cavalcante, um bago de jaca, 
doce e moreno, tipo de ave pernalta, com o olhar de 
corça mansa – toxico cantando, e fazendo morrer as 
palavras na pronuncia esfumada onde os vocabulos 
saem cerrados e arrastados como ébrios, cambaleantes, 
para enlouquecer: 
 
  “São as mulheres raizes 
  ou frondes muito elevadas. 
  Umas são sempre felizes, 
  outras as mais desgraçadas”. 
 

*  *  * 
 
 E’ Elisa Coelho, creadora de um cantar todo seu. 
 É Stefania de Macedo, que conservou o 
regionalismo nordestino de pequeno ambiente aqui. 
 E’ Aurora Miranda, simples, mas brilhante. 
 

[098] 
 
 E’ Ruth Franklin, Eunice Ferreira, Carmen 
Machado, Celia Mendes, que promete. 
 E’ Yolanda Visconti. 
 É Zaira de Oliveira Santos bem do grupo néo-
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classico, forçando por não transigir com o tom popular. 
 

*  *  * 
 
 Não se póde esquecer Otilia Amorim, a 
precursora do samba no palco: 
 
  “Bolinhos de tapioca palmeados 
  Cocada puxa, para animar os corações. 
  E até o travesseiro do soldado. 
  teve tambem preço aumentado: 
  custa agora dois tostões”. 
 

*  *  * 
 
 Isto era um samba de Sá Pereira, talento do 
“time” de Augusto Vasseur. 
 

*  *  * 
 
 Quando a R. C. A. Victor, com o objetivo de 
agradar a colonia portugueza, não satisfeita com as 
côres que inaugurou no Brasil – verde e encarnado (que 
é uma especie de esquisitice nos codigos de transporte, 
posto que o verde é para avançar, o encarnado para 
parar e as duas assim juntas deixam estacionado um 
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[099] 

 
veiculo ou uma nação); quando a R. C. A. Victor, dizia 
eu, para agradar a colonia portugueza, publicou, num 
dos seus suplementos, a nacionalidade luzitana de 
Carmen Miranda, houve um choque de tristeza entre os 
apreciadores dessa cantora de valor. 
 Tão carioca na sua pronuncia meiga e brejeira; 
tão viva e tão propria no seu grande sucesso de Tá hi, 
não passava pela cabeça de ninguem que Carmen 
Miranda tivesse nacido em Portugal, porque Portugal 
não nos envia sensações. 
 Tudo quanto nos vem de lá é chilro, anemico e 
cacheiral. 
 Embora ela de portugueza só tenha o fato do 
nascimento, tão perversa reclame arrefeceu o 
entusiasmo que lhe fazia uma escolta de rumor. 
 

*  *  * 
 
 Mas não deve ser considerada absurda a 
inclusão de Carmen Miranda nesta coletanea, porque 
ela, em verdade, é uma autentica figura do meio, do 
meio que lhe absorveu, do ambiente que a plasmou 
dando-nos mais um exemplo da força trituradora do Rio 
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que refina, como num usina, os elementos aportados ao 
nosso torrão. 
 E considerando Carmen Miranda uma sambista 
carioca, tal o seu prodigio de adaptação, justo é 
destaca-la, sem favor. 
 

*  *  * 
 

[100] 
 
 Ta hi foi uma revelação. 
 E sempre pessoal, ela veio até o ultimo carnaval 
onde em sambas como o Chegou Yayá ha bréques e 
truques que são positivamente de Aracy. 
 

*  *  * 
 
 Dona de um genero proprio, com nuances de 
voz e piegas exclusivamente suas, Carmen Miranda 
parece querer fugir do seu eu para invadir outro setor 
que já tem gente de guarnição. 
 E o seu abuso da popularidade já chegou ao 
ponto de gravar um anuncio de cigarros e o de uma 
empresa. 
 

*  *  * 
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 O samba entretanto muito deve a Carmen 
Miranda. 
 O disco teve nela uma figura marcante. 
 E a melhor prova do seu valor é o numero de 
Carmen Miranda que a gente encontra por ahi. 
 

*  *  * 
 
 Os fatos do mundo, os fatos da justiça, tudo no 
samba hoje aparece mostrando como ele é plastico e 
extraordinariamente empolgante na revelação de tudo 
quanto ha. 
 

*  *  * 
 

[101] 
 
 Um samba em latim: 
 
  “E’s francamente da gandaia, 
  mas aqui nao ficarás de modo algum. 
  Não chora, não simula, não desmaia, 
  que eu sei que tu não gostas só de um. 
  Vae. Segue o teu destino 
  tão negro como igual eu não vi nenhum, 
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  ouvindo este proverbio latino. 
  Revertere ad locum tum. 
  Não acredito em tuas juras, 
  e o fato consumatum est, 
  ainda que voltasses, perjura, 
  jurando pelas taboas de Moysés, 
  eu te diria que não. 
  Segue o teu destino, 
  dando os teus fricotes, 
  que eu direi eternamente: 
  Códe natura date, nemo negare potes” 
 

*  *  * 
 
 O malandro conhece de ouvido o proverbio e a 
sua tradução. 
 Aplicou-a com segurança. 
 Mas precisava daquele potes,  e não teve 
duvidas... 
 

*  *  * 
 
 O fôro. 
 Está aqui o samba habeas-corpus. 
 

[102] 
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 Parece escrito por Astolfo Rezende: 
 
  No tribunal da minha consciencia, 
  o teu crime não tem apelação. 
  Debalde tu alegas inocencia, 
  mas não mereces absolvição. 
  Os autos do processo da agonia 
  que me causaste em troco ao bem que eu fiz, 
  chegaram lá daquela Pretoria 
  na qual o coração foi o juiz. 
  Tu tens as agravantes da surpreza, 
  E tambem as da premeditação. 
  E na minhalma tu não ficas presa, 
  porque o teu caso é caso de expulsão. 
  No exilio vaes pagar a crueldade 
  com que desabafaste o teu furor. 
  Talvez o habeas-corpus da saudade 
  Consinta o teu regresso ao meu amôr”. 
 

*  *  * 
 
   “Quando a justiça é cega 
   quem é pobre não se iluda... 
   Para nós ela não enxerga! 
   Justiça... 
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   Quem a ti tem devoção, 
   não sabe que a humanidade 
   tambem tem separação... 
   Se eu fosse milionario, 
   tudo me corria bem. 
   Mas eu sou um proletario, 
   a justiça aqui não vem... 
 

*  *  * 
 

[103] 
 
 E’ o samba de um trabalhador, preso e 
revoltado, vendo que não ha em cubiculo da Correção 
um bacharel assassino ou ladrão – nenhum potentado 
emfim. 
 O malandro olha. 
 Vê uma população de dois milhões de 
habitantes na cidade e observa que todos os criminosos 
da chamada élite são restituidos ao gôso da Avenida, 
com as mesmas armas dos homicidios, e com as 
mesmas gazúas dos assaltos... 
 E desabava num samba de cadencia. 
 

*  *  * 
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 Se fôr levantada uma estatistica, veremos que a 
maioria dos criminosos processados estão soltos e que 
essa maioria é de posição. 
 Dos outros criminosos da classe trabalhadora, a 
maioria é de extrangeiros. 
 E nessa maioria avulta, em todas as classes de 
crime, o portuguez. 
 Tive a paciencia de levantar esta ultima 
estatistica oficial, para responder a qualquer 
contestação. 
 De modo que a nossa situação social é, como 
diz Luz Pinto, uma operação algebrica com os sinaes 
trocados: não póde dar certo... 
 

*  *  * 
 

[104] 
 
 Rafael Paixão, engenheiro ilustre, chamou-me 
atenção para um fato curioso ocorrido no ultimo 
carnaval: a elite, com a roupa do malandro, virava em 
frége os ambientes elegantes do Casino e do Palace 
cantando só dois versos intencionaes da marcha de 
Benedito Lacerda e Gastão Viana: “Macaco olha o teu 
rabo, senão vae haver o diabo.” 
 O malandro autentico não fez um conflito, e 
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cantava a Formosa, a Linda Morena,  A tua vida é 
um segredo. 
 O contraste é eloquente. 
 

*  *  * 
 
 A Revolução Franceza. 
 O desfecho final do delirio democratico na 
Praça da Concordia, em Paris. 
 O Dr. Guilhotin, acabando decapitado no 
aparelho de sua invenção. 
 As cabeças rolando. 
 Danton, 
 Cheniér. 
 La-Fayette, que comandava a Guarda Nacional. 
 Maria Antonieta, que ao ser colocada na 
guilhotina, disse para o carrasco: – não me desmanche 
o cabelo... 
 Camile Desmolins, advogado desconhecido, 
subindo a uma meza do café Royal e arrastando o povo 
contra o rei. 
 A Bastilha. 
 

[105] 
 
 Luiz XVI, o Capeta, cercado pelo povo nas 
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Tulherias. 
 Mirabeau, que, dizem, foi comprado por Maria 
Antonieta, e de quem Saint Beuve disse: – Mirabeu não 
se vendeu: deixou-se comprar. 
 Madame Roland. 
 O açougueiro Legendre. 
 O caldereiro Rossignol. 
 O cervejeiro Santerre – chefes da massa 
alucinada que invadiu o palacio real pedindo pão. 
 Luiz XVI estava no quarto. 
 Os populares foram ao encontro dele, 
obrigando-o a segurar um barrete frigio que levavam na  
ponta de um espeto. 
 O jornalista Carras, que disse ao carrasco: 
 – Contraria-me morrer assim. Gostaria de ver a 
continuação... 
 Estava gostando... 
 Saint Just – Antonio Leão Floreli de Saint Just, 
triste de olhar misterioso, e vinte e trez anos só. 
 Rouget de Lisle, autor da Marselheza. 
 Robespierre, que presidiu a assembléa de 
julgamento do rei, e que mais tarde a politica tambem 
degolou. 
 Tronchét, o unico que teve coragem, na hora do 
chaveco, de ser advogado de Luiz XVI. 
 Paganel que votou pela morte do rei dizendo: 
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 – Um rei só é util quando morre. 
 Sieyés, deputado popular, que votou dizendo 
uma palavra só: 
 

[106] 
 
 – Morte. 
 Raffon de Troialle, que proferiu afogueado: 
 – Pela morte e já! 
 E João Bon de Saint André, que gritou de sua 
bancada: 
 – Não ha povo livre sem tirano morto! 
 

*  *  * 
 
 A Revolução Franceza. 
 O criado Clery, que foi acordar o monarca para 
o cutélo. 
 Carlota Corday, apunhalando Marat. 
 

*  *  * 
 
 O cadafalso. 
 Valasé, ensanguentado dentro de uma carroça. 
 Os rufos de tambor. 
 E a cabeça de Luiz XVI, segura pelos cachos, 



S A M B A  131

mostrada ao povo delirante no local onde está hoje o 
arco do triunfo, de Etoile, com os baixos relevos de 
Rude... 
 

*  *  * 
 
 E’ possivel que o malandro não saiba disso em 
detalhes. 
 Mas sabe do fato. 
 Sabe quem foi Maria Antonieta, aquela sensual 
 

[107] 
 
e requintada que se importava pouco com as finanças 
da França, paiz onde não teve o seu berço natal. 
 Então, se a morena de S. Carlos o arrasa 
financeiramente, e o tráe com a côrte local, ele canta 
 
  “No morro de S. Carlos tive um trono: 
  morenas me velando o sono 
  numa corte imperial. 
  De ti sofri, então, muita falsêta 
  E tu eras Maria Antonieta 
  me traindo no local. 
  Saiste para a vida num fricóte 
  O meu casebre de caixote 
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  hoje não tem esplendor. 
  E eu, o rei Capeto abandonado, 
  acabei infeliz, guilhotinado, 
  na saudade deste amor...” 
 

*  *  * 
 
 O amor não resiste ao matrimonio. 
 O malandro, que sabe disso, ama a varejo. 
 Porque a verdade é que uma garôta que trabalha 
num magazin, e um rapaz que vivem como póde, num 
emprego qualquer, tem na alma a moeda milagrosa do 
contentamento. 
 Mas, de repente, casam. 
 

[108] 
 
 A garôta deixa o balcão, e vae residir em logar 
retirado, forçada pela crise das habitações. 
 O rapaz passa a não fazer a barba todos os dias, 
atropelando-se no regresso ao lar, pendurado como um 
acróbata, no tender de uma locomotiva da Central, ou 
no reboque dos bondes da tarde, com um embrulho de 
pão furando o papel. 
 Algum tempo depois, um filho. 
 O quarto nupcial agora já não recende a agua de 
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colonia. E despertador, ele não precisa por que tem o 
guri... 
 Começa na cama um pleito judiciario. 
 O quarto vira Vara Civel. 
 A mulher, cançada do batente caseiro, não quer 
acordar para encher um vidro de leite com um bico na 
ponta. 
 O marido alega que precisa dormir para estar 
cedo na ocupação. 
 Ela diz que o filho é de ambos. 
 Enquanto discutem a tése, na ausencia do 
Temistocles Cavalcante, a creança está berrando. 
 E está tambem declarada a guerra do casal. 
 E’ o tormento. 
 Unhas roidas de lavar panelas. 
 Cheiro de tempero nos cabelos que não se 
frisam mais. 
 Meias que são bandeiras em funeral, enroladas 
nos mastros das pernas enegrecidas. 
 Dentes careados, afastados uns dos outros, 
como estacas de uma cêrca velha de suburbio. 
 

[109] 
 
 O lar... 
 Louco certamente, não é o malandro que 



O R E S T E S  B A R B O S A  134 

escreveu isto: 
 
“Nunca mais essa mulher me vê trabalhando. 
Quem vive sambando, leva a vida para o lado que 
      (quer. 
De fome não se morre neste Rio de Janeiro! 
Ser malandro é um capricho de rapaz solteiro!” 
 

*  *  * 
 
 A época é de dinamismo. 
 O dinamismo, cujos vestigios se encontram na 
filosofia de Pitágoras, deve a sua restauração a 
Leibnitz, Kant e outros vultos cerebraes. 
 E agora o passadismo luta em vão. 
 Debalde alguns mestiços nossos patricios – 
mestiços de todas as raças pretendem impôr o 
classicismo. 
 

*  *  * 
 
 O brasileiro tritura tudo. 
 Não sei porque. 
 Mas tritura. 
 Emquanto em cidades cosmopolitas como New 
York e Paris, os extrangeiros conservam suas fei- 
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[110] 

 
ções, aqui imprimem seus traços apenas ás zonas que 
habitam. 
 Mas a alma fica logo no Brasil. 
 

*  *  * 
 
 A nossa personalidade vae se definindo 
nitidamente dia a dia, especialmente a do carioca que, 
recebendo todas as influencias do mundo, impõe a sua 
natureza a todos, absorvendo e plasmando o que é do 
Brasil e do exterior. 
 

*  *  * 
 
 Um sulista com seis mezes de Meyer muda até o 
modo de falar. 
 Para um nortista, basta trez mezes de Penha para 
acarioca-lo de uma vez. 
 Assim, judeus de Moscow e da Sofia aparecem 
no samba onde a ciganagem tambem já tem o seu logar. 
 

*  *  * 
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 Porque? 
 Coisas do mundo. 
 E ha mundo? 
 Malebranche – Nicolau Malebranche, filosofo 
catolico, disse que: “o universo é um pensamento de 
Deus”. 
 

[111] 
 
 Malebranche, que nasceu em 1638, e faleceu, 
em Paris, no ano de 1715, por causa dessa teoria brigou 
com Bossuet. 
 

*  *  * 
 
 Aqui está um samba carioca feito por um 
italiano. 
 José Gelsomino, que é o conhecido boxeur Kid 
Pepe, palestrou comigo uma noite inteira, com a sua 
pronuncia perfeitamente carioca, com os leves metaes 
platinos como a de Raul Pepe, ou Raoul Roulien. 
 Kid parece um filho do Salgueiro, e tem apenas 
10 anos de vida incerta no Rio, de onde sempre viaja – 
alma aventureira que é. 
 

*  *  * 
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 Kid Pepe fez a resposta a um outro samba do 
seu colega brasileiro Rubens Soares. 
 O samba de Rubens é assim: 
 
  “Eu fui a um samba lá no céo 
  ao entrar tirei meu chapéo. 
  encontrei S. Pedro 
  de terno azul marinho 
  e sapato carrapêta...” 
 

*  *  * 
 

[112] 
 
 Estou vendo Alceu de Amoroso Lima (Tristão 
de Ataide) comentando com o Augusto Frederico 
Schmidt e o Perilo Gomes a audacia do sambista da 
Policia Especial, que pegou para tema o apostolo que 
não escutou o galo cantar trez vezes. Nós, da cidade, 
conhecemos muito bem a religiosidade industrial 
daqueles trez... 
 Esse Amoroso Lima tem tanto de religioso com 
eu de ateu... 
 

*  *  * 
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 A resposta ao samba de Rubens é esta: 
 
  “Eu fui a um samba 
  lá no inferno 
  e fui barrado 
  porque estava mal de terno. 
  Foram me dizendo: 
  malandro não entra aqui. 
  Vae te aguentando, 
  vae ficando por ahi...” 
 

*  *  * 
 
 A vida. 
 A morte. 
 O inferno. 
 O céo. 
 No samba carioca cabe tudo. 
 

[113] 
 
 O pranto. 
 Ele aqui está neste samba: 
 
  “Eu choro u... u... u... 



S A M B A  139

  meu prazer é chorar a... a... a... 
  Eu choro de saudade, de saudade, 
  de alguem que bem distante está.” 
 
 Eu choro, u... u... u... 
 É o talento do morro. 
 É preciso fazer justiça ao talento do malandro. 
 Justiça. 
 Não há prejuizo nenhum em cultua-la. 
 É até um dever. 
 O principio classico da jurisprudencia romana 
diz que o “homem é obrigdo a fazer o que não 
prejudica e é util aos outros”. 
 “Quod tibi, non nocet et alter prodest ad id 
obrigatus est”. 
 

*  *  * 
 
 Justiça. 
 O presbitero Tiago Sinibaldi, na sua Filosofia, 
assim a definiu: 
 “Justiça é a virtude moral que inclina a vontade 
a dar a cada um o que lhe pertence por direito”. 
 

*  *  * 
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[114] 
 
 Que fiquem raivosos os classicos passadistas da 
velha civilização com a justiça que nesse livro se 
contém. 
 Wienckelmann escrevendo sobre Walter Pater, 
discipulo de Ruskin, disse: 
 “Compreendemos sobre o nome de poesia 
qualquer produção literaria que tenha o poder de 
transmitir por sua forma, independente de assunto, uma 
sensação de prazer. O que a arte moderna deve fazer em 
beneficio da cultura é refletir a vida moderna... 
 E de que necessita o espirito para traduzir a vida 
moderna? 
 Da clara noção de sua liberdade.” 
 

*  *  * 
 
 É preciso combater a tradição. 
 O autor da Luz Gloriosa, falando sobre a obra 
de um escritor portuguez, esplanou o assunto com 
muita logica, aplicando as teorias daquele citado 
escritor inglez. 
 

*  *  * 
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 O carioca vivia dominado pelos impostores que 
lhe mistificavam a emoção com as lendas da Italia, de 
New York e de Paris... 
 Era o Duque, bem aquinhoado pelo Itamaraty 
do Rio Branco e do Rio Pardo, dansando, sem exi- 
 

[115] 
 
to, o nosso maxixe, e dizendo que deslumbrou o povo 
francez. 
 Quando acabou o apoio do nosso mil réis 
cambiado em França, ele, em logar de ficar dominando, 
como chefe de um corpo de bailes de um teatra 
qualquer de França, voltou para o Brasil... 
 Não está no Folies Bergeres, mas ali na praça 
Tiradentes, na Casa de Caboclo, valendo-lhe, na 
velhice, o niquel do carioca que ele esqueceu durante os 
seus triunfos mentirosos na chamada cidade luz, que é 
escura como quê. 
 

*  *  * 
 
 O baritono Roberto Vilmar, tambem. 
 Emquanto durou a sinecura que lhe deu a 
singular simpatia do Sr. Otavio Mangabeira, ele andou 
pela Europa, gosando a vida, quasi sem cantar por não 
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ser entendido nos locaes. 
 Vitoriosa a revolução de 30, o Sr. Mangabeira 
foi tirado da pasta, e o baritono itinerante voltou ao Rio, 
e ahi está  nos teatros do largo do Rocio, sem, todavia, 
poder competir com os cantores de agora, porque hoje 
cantando não se berra mais. 
 

*  *  * 
 
 A Sra. Lucina Soeiro, premio de viagem de um 
estado do norte, voltou da Italia danada e fez quei- 
 

[116] 
 
xa aos jornaes porque a ditadura notavel de Benito 
Mussolini a obrigara ao deposito de muitas librsa para 
que ela pudesse exibir a sua voz num teatro de Milão. 
 

*  *  * 
 
 Os oito batutas tambem voltaram desolados, e 
vão vivendo mesmo por aqui, porque nenhum paiz do 
mundo estimula aquilo que não é seu. 
 Cópia servil da arte dos outros, sem sentimento, 
por cabotinismo balofo, só no Brasil. 
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*  *  * 
 
 Andou em moda a America do Norte. 
 Ainda ha alguns vassalos brasileiros 
deslumbrados macaqueando o progresso yankee. 
 Mas essa claque se esquece que os Estados 
Unidos não chegaram ao apogeu que impressiona 
copiando o fado, o Wagner ou o Massenet, mas 
construindo-se com o seu feitio, impondo as suas 
creações. 
 Principiou rifando a Inglaterra. 
 Embora se tenha abolido na nossa Instrução 
Publica o Lusiadas, tem muito velharoco subornado, 
da chamada cultura academica, que ainda fala em 
Camões, em Vieira, em Figueirede e outros bon- 
 

[117] 
 
zos da literatura massuda que nos impôz o ranço 
colonial. 
 E esquecem esses guitarristas da nacionalidade 
os vultos de Marcilio Dias, Saldanha da Gama, 
Tiradentes, Euclydes da Cunha, Ruy Barbosa, Santos 
Dumont... 
 

*  *  * 
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 E’ preciso crear a orquestra tipica do samba, 
diferente da do tango e do fox. A Argentina e os 
americanos do norte fizeram assim... 
 

*  *  * 
 
 Falam na nossa tradição, esquecidos de que 
falam da tradição dos outros... 
 Se a America do Norte tivesse ficado de cocoras 
diante do tumulo de Byron, não seria a pletora que hoje 
é. 
 Admiremos a America do Norte. 
 Mas, sobretudo, o seu exemplo de povo que se 
construiu! 
 Admiremos o Mexico. 
 Copiemos deles os processos de nacionalismo. 
 E apliquemos, aqui no Brasil, a cada 
extrangeiro, a legislação que ha em seus paizes de 
origem para os que não são nacionaes... 
 Um portuguez não póde estrilar se lhe 
aplicarmos aqui uma legislação do Salazar. 
 Um alemão tem que ficar firme ao ser atingido 
 

[118] 
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por uma medida do Hitler. 
 Um italiano não póde achar ruim uma 
providencia do fascio. 
 E assim por diante. 
 Eça de Queiroz (era portuguez?) numa carta 
escrita a Eduardo Prado, em 1886, disse que o Brasil 
muito o entristecia, porque sendo um povo original, 
dono de uma paizagem pujante, vivia vestido á européa, 
e havia estendido “na relva verde do seu territorio, o 
tapete esburacado e bafiento da Europa decrepita”. 
(Ultimas Paginas. Carta de Fradique Mendes. 1886).” 
 

*  *  * 
 
 Mas isto é um parentesis. 
 Ao samba. 
 Senão eu terei que estudar esse Villa Lobos de 
historia longa, que tambem quando acabou a sinecura 
na Europa, arranjou outra aqui, e anda dando concertos 
no Municipal, bem pagos, encaixando nos programas 
nacionalistas Beethoven e Chopin. 
 Imaginem a Austria e a Polonia dando concertos 
nacionaes com musicas do Brasil! 
 

*  *  * 
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 Aqui está um samba de musica dolente que ouvi 
numa toada de igreja: 
 
  “Diga-me ó Deus 
  Por que a sorte a mim não protege. 
  Se é meu destino sofrer 
  como Deus sofreu, 
  é meu destino morrer 
  como Deus morreu.” 
 
 Os tamborins plangiam como carrilhões de 
madeira. 
 Era no Estacio. 
 

*  *  * 
 
 Um samba de mulher de malandro: 
 
  “Dinheiro, ele leva o meu. 
  E se não leva, impomba. 
  Do resto zomba 
  o que ele póde querer mais? 
 
 Quando não leva o dinheiro impomba mesmo. 
 E o mangue. 
 Ha patativas no gradeado daquelas gaiólas de 
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amor. 
 

*  *  * 
 
 Foi-se embora o lirismo da Casa branca da 
serra. 
 Hoje ninguem mais passa mais horas inteiras 
entre as esbeltas palmeiras... 
 Hoje é bungalow nas praias ou no alto dos 
morros. 
 

[120] 
 
 E camas baixinhas, com colchões de penas... 
 O Felix Pacheco fica revoltado. 
 E tóca a roer amendoim. 
 

*  *  * 
 
 Um samba de supersticioso: 
 
  “É pêso, 
  estou pesado! 
  O meu viver é uma sentença 
  a que estou condenado a cumprir. 
  Essa pena o remorso condena. 
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  Eu serei sentenciado.” 
 

*  *  * 
 
 Uma figura de destaque. 
 É Silvio Caldas. 
 Voz nublada e deliciosa. 
 O samba na sua boca tem côr local. 
 Silvio Caldas é o creador de Faceira. 
 Dahi para cá, os seus sucessos contam-se pelas 
gravações que faz. 
 

*  *  * 
 
 Um excentrico. 
 É Luiz Barbosa. 
 Inventou um instrumento: o chapéo de palha. 
 

[121] 
 
 O samba do morro tem nele um interprete de 
alto valor. 
 No chapéo de palha está fazendo escóla. 
 Nos seus breques pessoaes, ele realiza uma 
novidade. 
 E’ o caricaturista do samba. 
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 Murilo Caldas que gravou Vaidade. 
 Jayme Brito, sincero na sua arte. 
 J. B. de Carvalho, autor do Cadê Viramundo, 
Pemba! especialista em macumbas, são figuras de 
merecimento. 
 A macumba entrou no disco pela mão de 
Getulio Marinho (Amor): 
 
  “Macumbêbê 
  macumba girá 
  oia a roda macumbêbê...” 
 
 Getulio Marinho é o autor do Tenha Calma, 
Gêgê: 
 
  “Traz o retrato e a estampilha 
  que eu vou ver 
  o que posso fazer por você”. 
 

*  *  * 
 
 O Azevedo Amaral escreveria uma seria de 
trinta artigos compactos para estigmatisar o cinismo do 
 

[122] 
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politico que promete tudo antes das eleições, e não 
conseguiria liquidar, como esta sintese do sambista, a 
mistificação dos que querem subsidio, carro de luxo, 
manicure e Leblon. 
 

*  *  * 
 
 O malandro. 
 Quero ouvir sambistas. 
 Ismael Silva. 
 E’ o autor da “Escola de Malandro”: 
 
  “Escola de malandro 
  é fingir que sabe amar. 
  sem ela perceber, 
  para não estrilar. 
  Fingindo é que se leva vantagem. 
  Isto sim, é que é malandragem...” 
 

*  *  * 
 
 A estréa de Ismael Silva foi o “Me faz carinho”. 
 Me faz. 
 Está certissimo. 
 Porque nós não temos nada com as regras 
luzitanas que até os analfabetos de lá aplicam, porque 
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ouviram taes regras desde que começaram a falar. 
 Lingua é convenção. 
 O que o povo aceita é que é o certo. 
 

[123] 
 
 Essa historia de origem, de raiz, de etimologia é 
para os trouxas. 
 Porque devemos conservar o portuguez que já 
não falamos, se Portugal não conserva o latim? 
 Em nome de que lei, de que principio, se o 
portuguez evoluiu do latim nós não podemos evoluir do 
portuguez? 
 Gramatica e dicionario são catalogos de 
linguagem. 
 O resto é tapeação. 
 

*  *  * 
 
 Oswaldo Silva. 
 E’ o autor do Azul e Branco, em cima do meu 
Verde e Amarelo, e deste samba: 
 
  “O samba para ser bem brasileiro, 
  tem que ser feito no Rio de Janeiro. 
  Carioca não tem medo de moamba. 
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  Todo mundo fala mal 
  mas no samba êle é bamba...” 
 

*  *  * 
 
 A briga nos barracões e nas habitações 
coletivas: 
 

[124] 
 
  “Estou vivendo com você, 
  num martirio sem igual. 
  Vou largar você de mão, com razão, 
  para me livrar do mal.” 
 
 Neste o malandro anuncia: 
 
  “Vae haver barulho no chateaux, 
  porque minha morena, falsa 
  me enganou. 
  Se eu ficar detido, 
  por favor, vae me soltar! 
  Tenho o coração ferido – 
  quero me desabafar”. 
 

*  *  * 
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 A morena era falsa. 
 O ciume. 
 O mouro de Veneza é pinto... 
 Otélo no morro avisa, e apela para os 
conhecidos, afim de não ficar em cana. 
 O ciume. 
 Ninguem toma conhecimento da Biblia. 
 Lá está no decálogo: “Não cubiçarás a mulher 
do proximo”. 
 

*  *  * 
 

[125] 
 
 Catão que é o avô da honestidade, um dia 
emprestou a esposa a um amigo, como se ela fosse 
gabardine. 
 
 Naquele tempo era assim. 
 Agora não é. 
 Mas é. 
 

*  *  * 
 
 Hoje ha os que emprestam mesmo sem existir o 
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direito de propriedade que a lei romana dava aos 
maridos. 
 Mas hoje ha (infelizmente em maior numero) os 
ciumentos que ocasionam barulho no chateaux. 
 

*  *  * 
 
 O ciume é prova de amor? 
 Licurgo condenava este sentimento (vide 
Villeneuve – Le baiser en Gréce pagina 25). 
 

*  *  * 
 
 Nietzche disse que o ciumento não prova que 
ama a mulher, mas apenas que ama a si mesmo. 
 

*  *  * 
 
 O ciume na Turquia tem curiosa legislação. 
 

[126] 
 
 O capitulo VII, do titulo III da Codificação das 
leis civis, manda que os maridos “tratem igualmente a 
todas as esposas, tirando a sorte entre elas sempre que 
tiver necessidade de viajar”. 
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*  *  * 

 
 Havendo o sorteio o ciume dela abranda. 
 A escolha não foi do marido. 
 Foi da sorte. 
 

*  *  * 
 
 O ciume. 
 Por causa dele, entre outras coisas, um grupo de 
mulheres, em Atenas, trucidou Lais. 
 

*  *  * 
 
 O samba desabafa. 
 

*  *  * 
 
 A mulata. 
 Vae acabar no Brasil junto com o portuguez. 
 Ela, pelo caldeamento das raças. 
 Ele por falta de ambiente, inadaptavel que é ao 
progresso da America do Sul. 
 

*  *  * 
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[127] 

 
 O ciume. 
 O amor. 
 Historia antiga. 
 Apareceu no paraizo. 
 O assassinio de Abel por seu irmão Caim teve 
por motivo o amôr. 
 O Genesis, livro cuja autoria se atribue a 
Moisés, diz que primeiro nasceram aqueles dois filhos 
de Eva. 
 Depois vieram as filhas. 
 Quando naceu a primeira, já encontrou dois 
candidatos... 
 E quem diz que a tragedia do Eden teve esse 
motivo não sou eu. 
 E’ um teólogo celebre: Marcene, figura que no 
seculo XVII fez rumôr. 
 Esse padre foi amigo de Galileu. 
 E foi procurador de Descartes. 
 Ha na Bibliotéca de Paris, um livro (Questiones 
celeberrime in Genesin) onde á pagina 1431 está a 
narração. 
 A filha de Eva, que amava o irmão de Abel, 
chamava-se Aclima. 
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*  *  * 

 
 O amor no morro. 
 Acaba ás vezes, na bala ou no punhal, quando 
termina em samba, dando serviço aos meus colegas de 
reportagem de policia, os maiores jornalistas das 
 

[128] 
 
folhas, brilhantes e anonimos, que traçam notaveis 
novelas realistas, as quaes os escritores fastidiosos e 
enfatuados olham com fingido desdem... 
 

*  *  * 
 
 Os morros. 
 Os bailes. 
 Agenor de Oliveira, o Cartola, companheiro de 
Zé com fome, outro talento, tem um samba que começa 
assim: 
 
  “Tudo acabado, e o baile encerrado, 
  atordoado fiquei. 
  Eu dansei com você, Divina Dama, 
  com o coração queimado em chama...” 
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*  *  * 

 
 O samba ajuda a propaganda em prol da 
educação. 
 Ensina historia. 
 Ensina a lêr. 
 Ensina a aritmética. 
 Aqui está o Problema: 
 
  “Eu tinha dez mil réis de fantasia, 
  quatro dei á Amizade, um á Ilusão. 
  Cinco dei á Saudade. Ela queria 
  e eu não pude pagar na ocasião. 
 

[129] 
 
  Quem de dez tira quatro p’ra Amizade, 
  dá cinco pra Saudade e um pra Ilusão, 
  fica a pé na cidade dos amores, 
  com o niquel que não corre: o coração”. 
 

*  *  * 
 
 Oswaldo Vasques, o Baiaco. 
 E dêle este samba que Antonio Moreira da Silva 
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gravou com perfeição: 
 
  “Vejo lagrimas,  
  eu não sei se é 
  fingimento ou sentimento teu. 
 Tens olhos rasos dagua, 
 eu não sei se isso é magua 
 ou alguem que te enganou... 
 Confessa ó flôr.” 
 

*  *  * 
 
 Mais samba de ensino publico: 
 
  “Tristezas não pagam dividas, 
  não adianta chorar. 
  Deve-se dar o desprezo 
  A toda mulher que não sabe amar”. 
 

[130] 
 
  O homem deve na vida – a. 
  Conhecer o seu valor – e. 
  E não fazer como o Ignacio – i. 
  que levou muito tempo – o, 
  bancando o seu Estacio – u...” 
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*  *  * 

 
 São vogaes. 
 Por musica. 
 Sem o fatigar das explicações. 
 

*  *  * 
 
 De Freire Junior, autor da Malandrinha, do 
Luar de Paquetá, com Hermes Fontes, do Ai seu Mé, 
e de tanta coisa bôa, ouvi o testemunho de uma derrota 
infringida ao vate Bastos Tigre, D. Xiquote, pelo 
Sinhô. 
 Freire Junior era chefe da gravação de uma 
fabrica e encomendara a Tigre uma letra de samba. 
 O humorista dos Pingo e Respingos fez. 
 O disco encalhou. 
 Sinhô fez então a letra por encomenda de 
Freire. 
 E’ o Gosto que me enrosco de ouvi dizer. 
 Foi um sucesso abafador. 
 

*  *  * 
 

[131] 
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 Zé com fome. 
 E’ ele o autor deste samba: 
 
  “Amar é um prazer que a gente tem 
  antes de morrer, 
  quando se encontra uma bôa mulher 
  que não seja orgulha, 
  que não faça chiquê...” 
 

*  *  * 
 
 Zé com fome resumiu assim nesta lição de 
coisas o nosso pavilhão: 
 
  “Bandeira brasileira é linda, 
  sua côr vale um tesouro. 
  O azul é nosso céo. 
  O amarelo é nosso ouro!” 
 

*  *  * 
 
 O nosso ouro! 
 Ingenuo Zé com fome! 
 Virou ouro do Porto, cidade que nunca teve 
mina de coisa nenhuma. 
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 O nosso ouro, que o luzitano levou todo, 
mandando depois dinheiro falso dentro de imagens de 
N. S. da Penha (é da historia)... 
 

[132] 
 
 O nosso ouro... 
 Feliz inocencia desse Zé com fome de apelido 
tão simbolico, que o morro da Mangueira nos deu. 
 

*  *  * 
 
 O samba é um conforto até para os mendigos da 
cidade que escutam as melodias de graça olhando de 
esguelha a turma dos tiras em vigilancia. 
 A musica é ainda o consôlo maximo das almas 
sem pouso. 
 A musica, a sinfonia prodigiosa que 
Asclepiades, medico da antiguidade, utilizava para 
curar os nervosos (porque Austregésilo não utiliza 
Pixinguinha na sua clinica?); a sinfonia que veiu com a 
primeira idéa, o primeiro homem, a primeira tribu, 
começou a impressionar no Rio a Lord Beckford que 
escreveu ser ela inconfundivel nesta cidade que a 
França um dia quiz tomar. 
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*  *  * 
 
 Os mendigos do Rio ficam inebriados com as 
sinfonias. 
 

*  *  * 
 
 O leitor póde ve-los nas portas dos fréges, 
esperando a caridade industriosa dos lusitanos, e segui-
los depois aos cabarets. 
 

*  *  * 
 

[133] 
 
 Estou vendo gente surpreendida com aquela 
caridade industriosa a que aludi. 
 E’ industriosa, sim. 
 Os donos de hoteis não são generosos como 
alardeiam aos freguezes inesperientes. 
 Os portuguezes dos restaurantes dão o resto de 
comida aos mendigos para lesar o fisco. 
 A lei municipal obriga os hoteleiros ao 
pagamento da taxa do lixo, pelo numero de caçambas 
que o estabelecimento. 
 Guardar os restos, obrigaria a possuir muitas 
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caçambas e pagar muitas taxas... 
 Não é negocio... 
 O melhor é dar o resto aos mendigos, de toda 
parte, unico paiz que somos de porto aberto á lepra, ao 
tracoma, aos mutilados e ao crime de todas as nações. 
 

*  *  * 
 
 Conseguidos os restos de comida, os mendigos 
da cidade vão saborea-los numa fraternidade tragica, na 
esplanada do Castelo. 
 E terminada a refeição, as sombras errantes 
caminham até o Passeio Publico, e vão ouvir musica. 
 Encostam a cabeça na parede de um cabaret. 
 Lá de dentro, entre o estouro  de champanhe e 
gargalhadas de cristal, sáe um samba que diz assim: 
 
  “Queria te ver na esquina 
  Pedindo esmola, pedindo esmola”. 
 

*  *  * 
 
 Um mendigo olha para o outro, 
 E faz um sorriso amargo. 
 E o côro: “Que boa bola”. 
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*  *  * 
 
 Os mendigos não acham. 
 

*  *  * 
 
  “Arrasta a sandalia ahi morena...” 
 
 Os pares volteiam nos leves coleios dos corpos 
sensuaes. 
 Os mendigos espiam por uma frincha de luz. 
 Rompe outro samba. 
 Os miseraveis prestam atenção: 
 
  “Vaidade, vaidade 
  sempre tivestes de mais. 
  Escuta vaidosa 
  que o castigo vem atraz. 
  Vaidosa de tal maneira, 
  tu chegas a ser capaz 
  de pensar que tens caveira 
  mais bonita que as demais”... 
 

*  *  * 
 
 Agora os mendigos riem. 
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 Um riso e um sapato velho. 
 E murmuram na sombra, com as calças largas, 
 cheias de janelas de retalho azul: 
 

[135] 
 
 – E’ isso mesmo. 
 

*  *  * 
 
 Depois se afastam e vão dormir nos bancos das 
praças ou nos desvãos dos edificios publicos, 
embalados pelo som gratuito da alegria dos outros. 
 

*  *  * 
 
 O patriotismo. 
 De vez em quando resalta: 
 
  “Progresso 
  vieste da nossa liberdade 
  Brasil, terra do samba de fáto 
  por esta terra eu me mato, 
  brasileiro de verdade”. 
 
 E’ de Heitor dos Prazeres. 
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 Rubens de Queiroz, o Carambola, um nacional 
de talento, canta este samba em publico ostentando uma 
bandeirinha. 
 E abafa. 
 

*  *  * 
 
 O sambista ahi atribue o nosso progresso á 
Abolição. 
 Para ele, se a princeza regente não tivesse as- 
 

[136] 
 
sinado a lei que Rodrigo Silva redigiu quando ministro 
do gabinete João Alfredo, ali no edificio do telegrafo, 
com uma caneta de ouro cravejada de brilhantes (ainda 
está no Museu, seu Roquette Pinto?) nós não teriamos 
progresso. 
 E o sambista estará sem razão? 
 

*  *  * 
 
 A inteligencia do malandro carioca. 
 Um malandro do morro, sentindo que ia morrer, 
fez um samba que começa assim: 
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  “Amigos, quando eu morrer 
  Não quero chôro nem nada: 
  eu quero é ouvir um samba 
  ao romper da madrugada”. 
 

*  *  * 
 
 Vejamos, na hora da morte, o que deseja, num 
fado, o malandro portuguez: 
 
  “Rapazes, quando eu morrer, 
  levae-me devagarinho, 
  pondo em cima do caixão 
  azeitona, pão e vinho”. 
 

*  *  * 
 

[137] 
 
 O fado é um arrôto! 
 O fado só fala em miseria. 
 Em cadélas de rua. 
 Em bacalháu. 
 Em catres de hospital. 
 E’ sempre a mesma lamuria: 
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  “Minha mãe 
  minha mãe, 
  minha mãe”. 
 
 Rimando com tambãe. 
 A diferença entre um e outro é chocante. 
 Isso prova a influencia do chuveiro nas almas... 
 

*  *  * 
 
 Ha sambas sem sentido aparentemente: 
 
  “Alegria era o que faltava em mim. 
  Uma esperança em ti eu encontrei. 
  Mas os carinhos que me faz, 
  me deixa em paz... 
  Eu te deixei para nunca mais...” 
 

*  *  * 
 
 O batente 
 Ha os que combatem o trabalho. 
 E estes são em maioria: 
 

[138] 
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  “Você quer comprar o seu socêgo, 
  me vendo morrer no emprego, 
  pra depois então gosar... 
  Esta vida é muito comica. 
  E eu não sou Caixa Economica 
  que dá juros a ganhar...” 
 

*  *  * 
 
 Ainda ha mulheres que fazem questão da nota. 
São poucas. 
 
  “Amôr, amôr, 
  amôr sem dinheiro não tem valôr”. 
 

*  *  * 
 
 E o malandro quando consegue deixar a amada 
que não se passa, canta vitorioso: 
 
  “Não preciso de você 
  teu orgulho que me importa? 
  Tenho fé que, ainda um dia, 
  vens bater á minha porta. 
  Um malandro como sou 
  não preciso trabalhar. 
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  Não me passo para o amor, 
  Não me passo para o amor, 
  não quero me amofinar...” 
 

*  *  * 
 

[139] 
 
 Um samba do Gradin, nostalgico e filosofico: 
 
  “Sorrindo, sorrindo sempre, 
  porque eternamente hei de sorrir 
  pra não chorar...” 
 
 Viram a explicação? 
 E este não foi buscar, como o maranhense 
passadista, a sua inspiração em Metastazio... 
 

*  *  * 
 
 O Canuto: 
 
  “Vou a Penha rasgado 
  pra pagar uma promessa. 
  Vou de chinelo charlóte, 
  terno de cimento armado...” 
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*  *  * 

 
 Expressivo: 
 
  “Que infeliz sorte. 
  que infeliz sorte! 
  Que vale que, pra sofrer esta paixão, 
  meu coração é forte. 
  Se não sentia as maiores dôres 
  pela ingratidão que me fez Dolores... 
  Passa por mim, rindo e cantando, 
  arrastando o sapato, 
  debochando...” 
 

*  *  * 
 

[140] 
 
 O leitor está vendo a morena zombando na 
calçada, sem meias: 
 Caixeiro... 
 

*  *  * 
 
 A vida. 
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 O sambista compreende as almas. 
 E diz á mulher que tem como ele o seu 
romance: 
 
  “A tua vida é um segredo 
  é um romance e tem enredo...” 
 

*  *  * 
 
 Um dia o sambista medita e faz promessa de 
deixar a orgia. 
 Chega no espelho. 
 Olha para traz. 
 Não fez nada. 
 Bateu papo, conversou pelas esquinas, 
emquanto outros companheiros tomando a vida a sério, 
se encarreiraram e cairam no casamento, 
transformando-se em funcionarios publicos do amôr. 
 E canta: 
 
  “Fui louco 
  resolvi tomar juizo, 
  a idade vem chegando 
  e é preciso; 
 

[141] 
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  se eu choro, 
  meu sentimento é profundo, 
  ter perdido a mocidade na orgia, 
  maior desgosto do mundo. 
  Neste mundo ingrato e cruel, 
  eu já desempenhei meu papel. 
  E da orgia então 
  vou pedir minha demissão. 
  Mas como eu fui louco...” 
 

*  *  * 
 
 Esse arrependimento julga felizes os 
companheiros que compraram entrada no guichet da 
encrenca, ingressando no matrimonio, causa martir da 
neurastenia que nos interrompe nos bondes, nos onibus, 
nos trens. 
 

*  *  * 
 
 Apanho um samba de Kid Pepe, aquele italiano 
que o Rio fez sambista igual aos daqui: 
 
 “Ao entrar em casa não te encontrei. 
 olhei teu retrato, li tua carta e chorei. 
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 E’s creança louca, não sabes o que é amar. 
 Não te dei motivo pra você abandonar...” 
 

*  *  * 
 
 Ouvi este samba em Catumbi. 
 

[142] 
 
 Antigo reduto de ciganos. 
 O morro do Kerozene tem a alma daqueles 
menestreis de azinhavre e daquelas Ruts boemias, que 
forram os dentes com ouro, lêmm a buena dicha, 
furtam panelas e caldeirões – essa curiosa gente do 
mundo: homens hirsutos e feudaes nos seus bandos; 
mulheres lindas e escravas que quando os filhos nascem 
correm ao terreiro a mostra-lo á lua “gema de ovo em 
copo azul!”. 
 

*  *  * 
 
 Se não ha lua no dia do parto – ensina Mello 
Moraes Filho – é máu presagio para o cigano que 
naceu. 
 

*  *  * 
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 Este samba tambem apanhei em Catumbi: 
 
  “Em Janeiro miseria é pão. 
  Em Agosto miseria é páu. 
  Em Outubro a flor da idade, 
  vem a chuva de Novembro 
  e a terra móia.” 
 

*  *  * 
 
  E’ de ciganos. 
  E’ confuso. 
  Deve ser uma reminiscencia. 
 

[143] 
 
 Outros samba curioso num agrupamento 
mesclado do mesmo local: 
 
  “Trinta dias tem Setembro, 
  Abril, Junho e Novembro. 
  Fevereiro tem vinte oito. 
  E os mais que sete são, 
  trinta e um todos terão”. 
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*  *  * 
 
 A nota. 
 Quem criou as moedas foi Licurgo, legislador 
grego. 
 A nota, a grana, a gruja é o motivo comum das 
queixas de amor: 
 
  “Não tenho nota nem faço questão, 
  mas tenho emfim muita satisfação. 
  Com alegria estou muito bem 
  muita gente quer ter e não e não tem”. 
 

*  *  * 
 
 O imaginoso: 
 
  “Meu colchão de penas 
  travesseiro de piedade. 
  Meu lençol deixa lembranças... 
  Cabrochas deixa saudades...” 
 

*  *  * 
 
 A’s vezes, no morro, por causa da grana, ha 
briga. 
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[144] 

 
 Ela quer gritar. 
 Ele impõe: 
 
  “Silencio 
  quem manda aqui sou eu. 
  Vá buscar a sua mala e arrume o que é seu. 
  Quem canta no terreiro é o galo. 
  E por isso quando eu falo, 
  ninguem deve duvidar...” 
 

*  *  * 
 
 A saudade. 
 Flavio Santos, do morro do Salgueiro, tem um 
samba assim: 
 alegria dos meus olhos é te ver! 
 Eu juro se algum dia tu voltares, 
 eu serei o mesmo joven para você” 
 

*  *  * 
 
 O mesmo jovem. 
 Flavio é do morro do Arrelia. 
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 No Andarahi. 
 Agora vive no Salgueiro. 
 E eu evoco minha meninice entre garôtos de 
suspensorios de tiras de pano. 
 A rua – meu vicio até hoje. 
 

[145] 
 
 A sargêta sincera. 
 A pedra vingadora da atiradeira. 
 O carvão que marca o cambio da gloria nos 
rabiscos dos muros e das paredes discretas dos 
botequins. 
 

*  *  * 
 
 Quando o moléque escreve um viva 
garranchando no portal, o personagem está alto! 
 Quando os desenhos indecorosos aparecem nos 
paredões das ruas com uma legenda, a celebridade 
morreu... 
 Quem quizer ler tratados de psicologia espie os 
escritos dos muros e das paredes secretas das casas 
comerciaes. 
 

*  *  * 
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 A saudade. 
 Um maritimo escreveu este samba: 
 
  “Saudade, saudade, eu sinto 
  quando estou no estrangeiro. 
  Porque desprezo a vaidade 
  daquela cidade. 
  Eu sou brasileiro! 
 

*  *  * 
 

[146] 
 
 Fóra do Brasil o mundo para êle é uma cidade. 
 E inteligente e simples, o malandro não viu nada 
que o entusiasmasse lá fóra. 
 Viu vaidade. 
 

*  *  * 
 
 Os pianistas do samba. 
 O piano com toda sua austeridade, teve que 
aceitar o samba. 
 Entre os eximios do teclado, resalta Nonô, 
Romualdo Peixoto, o Chopindo samba. 
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 Nada mais justo do que esta denominação que 
lhe déram, á parte o feio habito de ir buscar nos outros 
as nossas comparações. 
 Nonô é um caso. 
 Nas pontas dos seus dedos ha martelos de 
veludo, e ninguem explica o milagre do sentimento, da 
intuição que ele exprime á sua maneira, destacando-se 
emotivamente na execução. 
 

*  *  * 
 
 Custodio Mesquita, outro valôr, é de outro 
genero. 
 Tenho sido um executor popular, os salões da 
aristocracia importada exigiram dêle disciplina nos 
dêdos. 
 Mocidade radiosa, seduzido pelo dourado 
representativo das casas que espiam o mar, e dos salões 
 

[147] 
 
onde os saltos viram patins, ele fugiu logo do ambiente 
popular e dá-se por pago quando lhe apreciam o 
romantico do fisico; os cachos como lagrimas de retróz 
na cabeça que exibe; as mãos frias e tremulas; o rosto 
palido, com o coração danado para fazer um bréque a 
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Mario Travassos ou Nonô... 
 

*  *  * 
 
 Salta nesse grupo um sincero. 
 Cheio de ancia. 
 Espalhando talento, sem querer assumir a 
responsabilidade de uma composição, conhecendo 
muito a sua arte e não querendo um logar pequeno entre 
os autores. 
 Contenta-se com a justa fama de grande 
executor, apertando os olhos numa miopia que não 
transige com as casas de ótica. 
 E’ Kalúa. 
 A sua figura entretanto, mesmo nessa 
displicencia estudada, cada dia cresce mais. 
 E’ dos que sabem, em musica brasileira, o que 
dizem e querem fazer. 
 

*  *  * 
 
 Mario Travassos, autor do Sinto Saudades, é 
um valor autentico. 
 Como compositor e como executor vive cercado 
de justas admirações. 
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[148] 
 
 O samba tem ainda o concurso de pianistas 
como Rondon; Vadico; Mario Cabral; Jeronimo Cabral; 
Pedro Cabral; Orlando Thomaz Coelho, o Cebola, 
autor do Alguem deve morrer, Taranto; Carolina 
Cardoso de Menezes, substituindo Chiquinha Gonzaga, 
autora da musica dolente do “Forrobodó”. 
 
  “Forrobodó de massada 
  Gostoso como êle só...” 
 

*  *  * 
 
 Carolina Cardoso de Menezes vive entre a festa 
dos afétos de todos quantos lhe admiram as virtudes de 
mulher e de artista, graciosa, simples e moderna. 
 
 Eligio; Mario de Azevedo; Eduardo Souto; 
Lauro; Neylor de Sá Rego (Ioiô). 
 

*  *  * 
 
 Os pistões do samba. 
 Saltam logo estes nomes: Djalma; Zezinho; 
Ismar Santiago; Napoleão Tavares; Gumercindo; 
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Guilherme Pereira; Ivan Corrêa Lopes; Bonfiglio de 
Oliveira; Waldemiro Alves; Wanderley. 
 

*  *  * 
 

[149] 
 
 E os trombones. 
 Vem na frente do páreo Ismerino Cardoso. 
 Quando ele puxa a vara, sáe sêda colorida no 
som. 
 E os outros: Printéa Passos; Marinho (Satiro de 
Almeida); Vantuil de Carvalho; Osvaldo Lira; 
Sizenando; Eurico Sá... 
 

*  *  * 
 
 E os banjos: 
 Furinha, Pantaleão Candido de Oliveira; 
Aristides (Moleque Diabo), Ernani Braga. 
 

*  *  * 
 
 E os violinos, que entram ás vezes na musica 
popular: 
 João de Mesquita. 
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 Vicente Barraca. 
 Augusto Vasseur. 
 

*  *  * 
 
 Os saxofones: 
 Luiz Americano, empolgante, o saxofone de 
ouro é um espetaculo. 
 Aquele cachimbo de metal na boca de Luiz 
Americano tem sonoridades inéditas. 
 E Octaviano Romero (Fon-fon) Monteiro, Jonas 
 

[150] 
 
Aragão, Pascoal de Barros, Braga, Custodio, Arêas, 
André, Paulino Santos e clarinetas como Ernani 
Amorim e Victor Barcellos (Dedé), Nelson, Sandoval 
Dias. 
 

*  *  * 
 
 As flautas. 
 A de Pixinguinha dominou. 
 Ha Plinio Paes Leme, que é classico eximio. 
 Benedito de Lacerda. 
 Attilio Grany. 
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 João Menezes. 
 

*  *  * 
 
 A tuba, (o antigo bombardão de campana ás 
avessas) tem duas figuras sensacionaes: Amaro e 
Francisco Mello (José Americo). 
 

*  *  * 
 
 Os baterias. 
 Duas estrelas: Walfrido Pereira da Silva e 
Luciano Perrone. 
 E Salomão. 
 Juquinha. 
 Filhinho. 
 José Miranda. 
 O Tute, filho. 
 Benedito Pinto. 
 

*  *  * 
 

[151] 
 
 Os bandolins. 
 O bandolim foi perseguido pelo banjo e pelo 
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cavaquinho. 
 Anda pouco no samba. 
 João Martins porém aparece, maravilhoso, com 
o seu, sem concha. 
 Grande figura do bandolim: Luperce Miranda, 
igualmente notavel no cavaquinho em que é 
surpreendente. 
 Nelson Alves, no seu genero sem rival. 
 

*  *  * 
 
 Os pandeiros. 
 Alfredo – o pandeiro do diabo. 
 João da Bahiana. 
 Russo. 
 

*  *  * 
 
 Omelês: 
 Tio Faustino – Getulio Marinho (Amôr), 
Osvaldo Vasques. 
 

*  *  * 
 
 Afochês: 
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 Osvaldo Viana, Leovegildo Cardoso, Adolfo 
Teixeira... 
 

*  *  * 
 

[152] 
 
 Um orquestrador notavel: Satiro de Mello. 
 

*  *  * 
 
 E’ preciso destacar Ary Barroso. 
 Compositor e poeta, que introduziu a cadencia 
marcial na marcha. 
 Dá nella. 
 Rancho fundo. 
 Faceira. 
 Segura esta mulher. 
 E’ um valor singular. 
 Acusam os sambistas de corrupção do nosso 
idioma. 
 Nada mais necessario do que corromper a lingua 
de Portugal. 
 A respeito da lingua diz Monteiro Lobato: 
“Assim como o portuguez evoluiu do latim, pela 
corrupção popular desta lingua, o brasileiro está saindo 
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do portuguez. O processo formador é o mesmo: 
corrupção da lingua mãe. A candida ingenuidade dos 
gramaticos chama corromper o que os biologistas 
chamam evoluir. Aceitemos o labéo e corrompamos, de 
cabeça erguida, o idioma luzo, na certeza de que 
estamos a elaborar obra magnifica. 
 Novo ambiente. Nova gente. Novas coisas. 
Novas necessidades de expressão. Nova lingua. E’ 
ridiculo o esforço do carrança curto de idéas e 
incompreensivel, que deblatera contra esse fenomeno 
natural, e tenta paralizar a nossa elaboração linguistica 
em nome de um respeito supersticioso pelos 
 

[153] 
 
velhos tabús portuguezes que corromperam o latim.” 
 

*  *  * 
 
 A variedade do Rio. 
 Cada dia temos um céo. 
 E’ Londres. 
 E’ Roma. 
 Da esquina da rua do Ouvidor á Galeria 
Cruzeiro vivem os grandes Boulevards de Por Saint 
Martin a Magdalena. 
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 Cáes do Porto á Liverpool. 
 Encontra-se Stokolmo na praça da Bandeira. 
 Sofia na Penha. 
 Moscou na rua Senador Euzebio. 
 E a rua da Alfandega é, incontestavelmente, 
Beyruth. 
 

*  *  * 
 
 Os bairros falam. 
 O leitor já foi a São Cristovão? 
 Cada placa de rua é uma voz de comando! 
 E’ um bairro militar. 
 Rua General Bruce. 
 Rua Marechal Argollo. 
 Rua Coronel Cabrita. 
 

*  *  * 
 

[154] 
 
 Marechaes desde Deodoro. 
 Generaes. 
 Coroneis. 
 Capitães. 
 Estão todos nas esquinas das ruas de São 
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Cristovão como se comandassem na arrancada 
eletrisante do Passo da Patria, na bravura inconsciente 
de Canudos, no simbolismo guerreiro de Itararé... 
 

*  *  * 
 
 O Rio. 
 O autor do Despertar presagiou: 
 
  “Amanhã desmaiará Paris, esse narcotico. 
  Desabará Nova York, essa vertigem. 
  E só tu reinarás, cidade do esplendor.” 
 

*  *  * 
 
 Um samba expressivo: 
 
  “Cocoricó. O gado já cantou. 
  Levanta negro vae pegar no batedê 
  O senhorio ainda hontem já falou 
  um não recebeu o mez. 
  No relogio da vizinha já faltam 10 p’ras 6...” 
 
 Os dois ultimos versos mostram um mundo. 
 O leitor está vendo a cabrocha esticando o pes- 
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[155] 
 
coço no tapamento do muro, regulando a vida pelo 
cronometro gratuito da vizinha do lado. 
 

*  *  * 
 
 Estou na Avenida ouvindo sambas. 
 Em cada esquina ha dedos tamborilando em 
caixas de fósforos. 
 E’ uma tarde clara. 
 A nossa avenida Rio Branco é a Puerta del Sol 
de Madrid. 
 E’ a Regent Street de Londres. 
 E o Boulevard dos Italianos, de Paris. 
 E’ a passagem de Saint Houbert, de Berlim 
 E’ a Plazza del Populo, de roma. 
 E’ o cáes Schiavoni, de Veneza. 
 E’ o mundo em desfile. 
 Diplomatas. 
 Homens de negocios. 
 Cavaleiros de todas as industrias. 
 Heróes. 
 Santos. 
 Mulheres a pé. 
 Homens em lindos automoveis, acompanhados 
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por lindas mulheres. 
 O automovel dá á alma o crédito da felicidade. 
 Um homem, num auto particular, ao lado de 
uma linda mulher, tem a ilusão perfeita do amor. 
 

[156] 
 
 Entretanto, o amor da mulher é pelo automovel 
do homem orgulhoso que parece feliz... 
 

*  *  * 
 
 A mulher. 
 Quantas definições. 
 Este samba dá uma: 
 
  “A mulher é um jogo de azar, 
  mas o homem como um bôbo 
  não se cança de jogar”. 
 
 Letra de Francisco Alves. 
 

*  *  * 
 
 O dinheiro. 
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  “Lá vem éla, chorando 
  Que é que ela quer? 
  pancada não é, já dei. 
  Mulher da orgia quando começa a chorar 
  quer dinheiro, dinheiro não ha...” 
 
 O dinheiro. 
 Do tempo que os exercitos eram mercenarios 
vem a frase: “Point d’argent point de suisse”. 
 Quem disse isso foi o classico Racine, falando 
dos suissos recrutados. 
 Os amantes de citações estão gostando. 
 Cultura! E’ preciso cultura! 
 

[157] 
 
 Que cultura o que! 
 O sêbo do Quaresma está cheio dos livros deles 
a duzentos réis... 
 A respeito de dinheiro o italiano Machiavel 
(Nicolau) contestou Cicero. 
 Mas Felipe da Macedonia garantiu que 
nenhuma cidade resistiria á chegada de um jumento 
carregado de ouro... 
 Os antigos afirmavam a utilidade do dinheiro 
até depois da morte. 
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 Quando alguém morria os romanos colocavam 
na lingua do falecido uma moéda para que o morto a 
entregasse ao barqueiro Caronte, encarregado de passar 
as almas de um lado para outro lado do rio. 
 O rio Acheronte. 
 Sem a pratinha da passagem as almas ficariam 
pensando um seculo nas margens infernaes. 
 

*  *  * 
 
 Mas porque os romanos colocavam o dinheiro 
na boca dos defuntos e não nos bolsos? 
 Porque a invenção do bolso só apareceu no 
seculo XI. 
 O dinheiro surgiu no seculo VI antes de Cristo. 
 A principio era só na tróca. 
 E boi foi cambio. 
 Tudo se avaliava então pelos bois. 
 Homero diz que no seu tempo uma armadura de 
aço valia nove bois. 
 

[158] 
 
 Foi ahi o inicio do capital. 
 Capital vem de Caput. 
 Cabeça. 
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 Cabeça de que? 
 De boi. 
 

*  *  * 
 
 A oratoria. 
 Ouçamos um samba de pura demagogia. 
 E’ o Peço a palavra. 
 O malandro vae falar. 
 Vae falar contra os que compram sambas 
levando-os para os salões. 
 E’ um egoismo regional. 
 Heróes de Piratini; orgulhosos bandeirantes; 
guerreiros do nego; garbosos da terra de Tiradentes; os 
que falam no anjo que cosia a mortalha em Piraja – 
enfim, todos os regionalistas do Brasil, não vão negar 
ao malandro do morro, essa gloria carioca do samba 
que eles não querem que desça para as vitrólas da 
civilização. 
 E cantam: 
 
 “E’ uma verdade 
 O que eu quero dizer: 
 Não digo esto com intuito de ofender. 
 
 O samba cantado hoje em dia é duvidoso. 
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 porque gente do samba não se mete na cidade. 
 

[159] 
 
 Passa a vida pelos morros, gosando a liberdade. 
 E alguns malandros sem escola. 
 vão pegando boas quadras e levando pra vitrola. 
 A malandragem tira o samba sem segredo, 
 e canta abertamente, assuntando o seu enredo 
 de amor, 
 Mas não está visando o vil metal, 
 Deixa isso prô sabido 
 que explóra o capital...” 
 

*  *  * 
 
 Cada linha desse samba é uma enciclopédia. 
 O leitor encontra o que quizer. 
 E o poeta disse tudo isto sem intenção de 
ofender... 
 

*  *  * 
 
 J. Tomaz, meu parceiro da Flôr do asfalto e do 
Verde e amarelo, diz num samba autonomista: 
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  “Peço a palavra pela ordem! 
  Depois da autonomia, 
  quais são os direitos que dão? 
  Eu sou o samba – 
  eterna nostalgia –  
  expatriado dentro do proprio torrão!” 
 

*  *  * 
 

[160] 
 
 Um samba da cadeia. 
 Mas já feito á bordo pelo malandro, a caminho 
da Colonia Correcional: 
 
  “Em alto mar, em alto mar 
  o coração é quem pede pra voltar”. 
 

*  *  * 
 
 O coração é quem pede. 
 O malandro separa o coração dêle mesmo. 
 

*  *  * 
 
 Outro samba que calhi numa galeria da 
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Detenção: 
 
  “Se estou preso aqui agora 
  não me prende esta prisão: 
  mais preso fiquei por ti 
  nas grades do coração. 
 

*  *  * 
 
 Mas atentemos naquele verso: “Em alto mar”. 
 A Colonia Correcional é ali. 
 Mas para o malandro da cidade, logo que o 
navio se afasta da ilha Fiscal é alto mar. 
 E’ o Baltico. 
 E’ o mar de Marmara... 
 

[161] 
 
 Imaginação. 
 Essa iluminação a giorno que a gente põe no 
caminho da vida. 
 

*  *  * 
 
 A observação aguda do sambista abrange tudo. 
 E ressalta imprevista, alegre ou religiosa, nas 
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novidades das suas composições. 
 Quem passa a noite em claro, sem o repouso 
confortante de uma cama turca, após ceia lauta num 
cabaret, mas comendo rama na incerteza de uma meia 
porção, tem máu fim. 
 Acaba com os pulmões fracos como está no 
samba de Nelson Brito e Artur Costa. 
 Parceiro do sereno. 
 

*  *  * 
 
 O malandro é o perfeito parceiro do sereno. 
 Ninguem, no Petit Trianon, seria capaz de o 
definir melhor. 
 

*  *  * 
 
 Certa vez na Praça 11, quando fiz parte de um 
juri de sambas, num carnaval, impressionou-me o 
 

[162] 
 
fraseado de uma produção cuja falta de sentido 
aparente, teve logo para mim um sentido excepcional: 
 O samba dizia assim: 
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  “Não nasci para esse fim 
  ai meu bem, 
  Diga o que queres fazer de mim. 
  Eu só vivo a sofrer e a chorar. 
  Mas existe um porêm 
  que o meu sofrimento não é por amar.” 
 

*  *  * 
 
 Existe um porêm. 
 Os adverbios substantivados num prodigio de 
logica. 
 Era preciso interrogar. 
 Interroguei: 
 – Que porêm é esse que o seu sofrimento não é 
por amar. 
 Ele respondeu: 
 – Minha mãe sempre me aconselhou que não 
bebesse, que eu deixasse a orgia. Eu prometia, mas 
continuava. 
 No mez passado ela morreu. Então eu fiz este 
samba que o meu sofrimento não é por amar... 
 
 Era o porêm... 
 

*  *  * 
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[163] 

 
 Um samba liturgico: 
 
  “Ri 
  Não se ri de quem padece. 
  Sofre 
  Meu coração sabe dizer. 
  Ri 
  quando vê alguem chorar 
  Deus é justo e verdadeiro. 
  Por quem eu tenho chorado 
  tenho fé em me vingar. 
 

*  *  * 
 
 É uma ameaça e um lamento. 
 Ela ri. 
 Ele jura que se vingará. 
 Deus é justo e verdadeiro. 
 Verdadeiro, não mente aos bons. 
 Justo, deve autorizar o castigo aos maus. 
 Por isso o malandro tem fé e espera a hora da 
forra que ás vezes demora mas vem... 
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*  *  * 
 
 O coração é inconsciente. 
 Muitas vezes o malandro reflete que deve 
silenciar. 
 O coração não deixa: 
 
  “Perdão meu bem: 
  atacou-me o coração 
 

[164] 
 
  falei de mais... 
  Sou bom rapaz 
  no modo de proceder... 
  Perdão, porque 
  acabou nosso amizade. 
  Eu vou morrer, 
  Sinto dores, 
  são saudades. 
 
 Procede bem. 
 O coração é que ás vezes é indiscreto. 
 E ele sente saudades. 
 

*  *  * 
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 Ás vezes, entretanto, ele faz o coração duro. 
 Quer voltar ao antigo amôr. 
 Está com o cheiro da morena entranhado na 
pele, mas resiste castigando o corpo. 
 E canta como Silvio Fernandes, o Brancura: 
 
  “Deixa esta mulher chorar, 
  Pra pagar o que me fez. 
  Zombou de quem soube amar, 
  por querer, 
  hoje toca tua vez de sofrer. 
  Não te lamentes: 
  o mundo é mesmo assim. 
  Chora que eu já chorei 
  e tu zombaste de mim. 
 

[165] 
 
  Amei e fui vencido, 
  outro não amou venceu. 
  Foi protegido da sorte – 
  foi mais feliz do que eu...” 
 

*  *  * 
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 Embora os passadistas e negocistas coloquem 
como professora de bailado a polaca Olenewa, 
nomeada a pedido de uma sua patricia para o nosso 
Municipal; a despeito de ter cargo vitalicio na 
Prefeitura para ensinar córos que não temos, o italiano 
Ruberti, nomeado pelo sr. Adolfo Bergamini que diz 
não ser patricio desse felizardo que aportou aqui, o 
classicismo vai perdendo terreno, abrindo caminho á 
arte puramente nacional. 
 Certa vez na reportagem que fórma este volume, 
tive ocasião de ouvir tecnicos e consultar estatisticas 
nas quais o samba vai vencendo sosinho, guerreado 
pelos Kozarin, Gluckmann, Buthmann e outros judeus 
que tudo fazem para entravar o surto do que é do Brasil. 
 E a vitoria plena chegará. 
 E emquanto ela não chega, vamos coligindo 
estas notas exaltando o samba e enfrentando o focinho 
torcido da turma de velhos e velhacos daqui e dalém. 
 

*  *  * 
 

[166] 
 
 Num volume indice de uma historia a se 
escrever com mais base e mais brilho, não posso 
esquecer um grande paladino da nossa musica e que foi 
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o seu primeiro chefe na vida de jornal: Ruy Barbosa. 
 No dia 15 de Agosto de 1875 Ruy, na Bahia, 
prestou o primeiro serviço á nossa musica popular. 
 Motivou o gesto de Ruy uma pretenção do ator 
Xisto Bahia. 
 O genio que assombrou em Haya era diretor do 
Conservatorio Dramatico da cidade do Salvador, e a 
pressão do ambiente aportuguezado daquele tempo 
impedia a representação da peça nacional Vespera de 
Reis. 
 Um visto de Ruy Barbosa aprovou o trabalho de 
Artur Azevedo, fazendo a gloria do ator Xisto que 
culminou nessa ocasião. 
 

*  *  * 
 
 A luta no Brasil pelo Brasil tem sido grande. 
 A nossa historia, sufocada pelo interesse de 
outros povos, tem trechos longos de mentiras que nos 
arrazam de um modo integral. 
 Não temos um dicionario. 
 O Brasil adota servilmente os dicionarios de 
portugueses como o de Jaime Seguier, onde aparece 
debochada até a gloria de Santos Dumont. 
 Nas ultimas comemorações a Pedro Alvares 
Cabral, um navegador bagunça que ia pra India e deu 
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[167] 

 
com os costados na Bahia (isso depois de terem 
passado pelo Brasil Diogo de Lepe e Pinzon) varios 
brasileiros foram á Extremadura visitar-lhe o tumulo. 
 E falou-se em tudo. 
 Menos no brasileiro Varnhagem que descobriu o 
descobridor. 
 Foi Varnhagen quem disse a Portugal onde 
estava enterrado o navegante da Pinta. 
 Fez mais. 
 Traduziu os letreiros góticos da sepultura. 
 E Alberto de Carvalho, advogado do nosso juri 
que defendeu o pai de Evaristo de Morais, trouxe para a 
nossa catedral os restos mortais de Pedro Alvares 
Cabral, os quais não estão lá no sarcófago de 
Extremadura, ou então é uma mentira aquela catacumba 
que existe na igreja principal do rio, com uma placa 
datada e assinada de 1901, por D. Joaquim Arcoverde 
Cavalcante de Albuquerque que era então o Cardeal. 
 

*  *  * 
 
 Mas que se dane o Cabral. 
 Vamos continuar no samba. 
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 No exame das suas emoções. 
 

*  *  * 
 
 O samba. 
 O pianista do samba hoje tem o tipo padrão des- 
 

[168] 
 
se o Nonô que nunca entrou no Instituto de Musica, 
mas perto de quem as laureadas ou os laureados que se 
vão exibir longe, não querem tocar... 
 Porque uma coisa é o barulho maluco do 
Wagner, que a macacada aprende sem sentir, e outra 
coisa é a arte legitima desse moreno. 
 O pianista de hoje não é mais aquele valsista 
contrafação da França, de colarinho alto e punhos 
querendo fugir, seguros incertamente por botões de 
mola como tramelas nas casas da camisa de peito 
engomado. 
 O passado. 
 Desapareceu o piano de som metalico nas casas 
baixas da cidade nova, que as enchentes invadiam, 
fazendo flutuar cadeiras e outros móveis até o campo 
de Sant’Ana, numa exquisita regata onde os colchões 
encharcados eram ióles velozes tripuladas pela garotada 
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que hoje está a envelhecer... 
 A cidade nova agora encéra o chão das casas, e 
a substituição pela lei do mestre de obras do Ribatejo, 
pelo engenheiro arquiteto das Belas Artes, afastou o 
perigo da invasão das aguas que muitas vezes acabaram 
com os bailes dali. 
 
 Eurico do Estacio. 
 Pedro Damião. 
 Os lundús. 
 Havia um assim: 
 

[169] 
 
  “Entra chaleira apitando 
  intitulando ser autoridade. 
  A máquina de café apitando 
  chama ela porque é bela 
  e tem-lhe amizade.” 
 
 Tudo errado. 
 Mas evocativo, mostrando como anda alto hoje 
o sentimento do sambista. 
 

*  *  * 
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 O Rio antigo. 
 O Rio mais antigo – o do maestro José 
Mauricio, o padre que derrotou o luzo Marcos Portugal 
que o perseguiu. 
 José Mauricio está sepultado na igreja que 
existe á rua dos Ourives, esquina de S. Pedro. 
 Muito lhe deve a musica nacional. 
 

*  *  * 
 
 Gottschalk. 
 Luiz Gottschalk. 
 Era americano do norte. 
 Filho de inglez. 
 Andou por aqui. 
 Gostava do Brasil. 
 

[170] 
 
 Fez a marcha triunfal com o hino nacional de 
Francisco Manoel. 
 Um dia um invejoso europeu, dando-lhe um 
aperto de mão, numa rua escura, partiu-lhe três 
falanges. 
 Gottschalk não pôde tocar mais. 
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*  *  * 
 
 Gottschalk morreu num dia de espetaculo no 
Lirico. 
 Foi sepultado no carneiro da familia Rôxo, no 
cemiterio de S. João Batista. 
 Anos depois a America do Norte reclamou-lhe 
os ossos. 
 E levou. 
 

*  *  * 
 
 Os sambistas. 
 Antonio Santos. 
 Busy Moreira, grande talento. 
 
 André Filho, compositor. 
 Paulo de Oliveira, o Paulo da Portella. 
 Assis Valente, de grande valor, ainda preso ao 
regionalismo do seu estado natal. 
 Luiz Morais, o Caninha. 
 Almirante... 
 

*  *  * 
 

[171] 
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 Henrique Foreis, o Almirante, teve seu sucesso 
maximo no Na Pavuna. 
 Dedicou-se depois á embolada, genero que 
estudou. E canta com a perfeição dos cantores do nosso 
interior. É uma inteligencia viva, um gentleman, tendo 
na sua bagagem valiosas composições. 
 Aqui está a estilização da corneta pelo autor da 
Mulher exigente: 
 
  “Nas mulheres, minha gente, 
  não nasce o dente do sizo. 
  E é por isso que elas vivem 
  a mostrar sempre o sorriso. 
  E’ por isso que eu lhe digo 
  quando canto de improviso: 
  Oi que tu não tens vergonha 
  oi que tu não tens juizo!” 
 
 Deve-se a Almirante a introdução do tamborim 
no disco. 
 

*  *  * 
 
 Lamartine Babo é uma figura contestada e 
discutida. 
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 Quando lhe faltasse a originalidade que lhe 
negam, o seu valor pelos comentarios que sugere, já 
seria um valor. 
 O seu sucesso em 1932 foi acusado de plagio. 
 

[172] 
 
 Dizem que ele adaptou uma produção dos 
irmãos Valença, fazendo o Teu cabelo não néga. 
 Mas o fato é que a marcha pernambucana existia 
no esquecimento. 
 Ele deu-lhe novas tintas. 
 A marcha pegou. 
 Tudo que é de sua autoria sofre contestação. 
 E a acreditar na verdade do que assoalham seus 
inimigos teriamos que concluir esta coisa curiosa: para 
que as musicas tenham sucesso é necessario que ele 
apareça como autor. 
 

*  *  * 
 
 A cidade de Mario Pederneiras, que cantou as 
nossas ruas como ninguem, tem uma figura singular a 
serviço da sua musa, displicente, um desses talentos 
legitimos, uma alma paizagista que é preciso salientar. 
 Nássara. 
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 Antonio Nássara. 
 Nasceu em S. Cristovão. 
 Caricaturista original, inteligencia capaz de tudo 
o que quizer, em plena mocidade, contribuiu para o 
deslumbramento do Rio fazendo a musica e o estribilho 
celebre daquela Formosa: 
 
  “Foi Deus quem te fez formosa, 
  formosa, formosa; 
  porêm este mundo te tornou 
  presunçosa..., presunçosa...” 
 

[173] 
 
 O cantor de rua não tem, além da poesia, outro 
ideal. 
 Eduardo das Neves deixou uma modinha 
dedicada a seu filho Indio das Neves, autor da Noite 
alta, céu risonho, na qual ha estrofes assim: 
 
  “Não négo pois faço alarde 
  e tenho pressentimento 
  de que ele será mais tarde 
  brasileiro de talento.” 
 

*  *  * 
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 Não se enganou. 
 Indio das Neves é um cultor do genero que 
sagrou o grande carioca que Eduardo foi. 
 Ha ainda nessa modinha outras quadras 
expressivas: 
 
  “Negai-lhe toda riqueza 
  de que a terra está repleta 
  mas em toda essa pobreza 
  dai-lhe a corôa de poeta.” 
 

*  *  * 
 
 Para Eduardo bastava que o filho tivesse na vida 
essa vocação. 
 E o autor da “Conquista do ar”, assim termina 
sua modinha: 
 

[174] 
 
  “Estes versos tracejados 
  sem veleidades de bardo, 
  são do meu peito exalados 
  são do teu pai Eduardo. 
  São teus, meu Indio formoso, 
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  meu coração neles vai. 
  Se um dia os leres, saudoso, 
  não te esqueças de teu pai!” 
 
 Indio nesse tempo era muito menino. 
 Quando cresceu não esqueceu o pai. 
 E o nome continua gloriosamente no filho que é 
poeta de vôo largo, com a alma romantica, á antiga, 
mas brilhante nas imagens condoreiras que ainda tem 
auditorio na população. 
 

*  *  * 
 
 A musica expontanea da cidade arrebata. 
 É toda a historia da vida cascateando em versos 
simples, legitimamente poéticos, feitos pelos cantores 
que não copiam Stechetti; que nunca leram Leconte, 
nem Carducci; nem Rinbaut; nem Verlaine; nem 
Malarmé; nem Heine; nem Schiller; nem Byron, nem 
Dante; nem Bartrina; nem Goethe; nem François 
Coupee; nem Heredia... 
 Entretanto, se querem lembrar os castigos da 
vaidade, são filosofos assim: 
 

[175] 
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  “Nesta vida nós não somos nada 
  para que tanta pretenção. 
  nosso futuro é uma caveira, 
  ora meu bem, 
  a vida é uma ilusão.” 
 

*  *  * 
 
 Ou então esta: 
 
“Orgulho, hipocrisia, vaidade 
nada mais 
são três coisas que em menos de um segundo se 
     (desfaz.” 
 E’ do Paulo da Portela. 
 Os puristas hão de querer concertar aquela 
concordancia. 
 Porque os puristas falam sob medida. 
 Não compreendem que a linguagem é um meio 
de comunicação entre os humanos. 
 E perderam tempo, gramaticos e filósofos, uns e 
outros a estabelecerem regras, (esquecidos de que as 
regras são os acórdãos lavrados pelo povo) e que a 
origem de uma palavra não interessa praticamente, 
porque elas mudam até de sentido no perpassar das 
gerações. 
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*  *  * 

 
 Estamos em pleno tumulto do samba. 
 

[176] 
 
“Eu fui a um samba lá no morro da Mangueira 
Uma cabrócha me falou desta maneira: 
Não vá fazer como fez Claudionor, 
que pra sustentar familia foi bancar o estivador”. 
 

*  *  * 
 
 Como sintese verbal e mental, isso vale a 
Divina Comedia. 
 A cabrocha chamou o seu gostoso e disse que 
ele não fosse trouxa. 
 Que não deixasse a vida aprazivel da orgia para 
fazer força no cais. 
 E ainda mais: para sustentar familia que, dito 
assim sem o artigo, deixa a gente na duvida se se 
tratava da familia legal do malandro, ou se de outra que 
as contingencias lhes tivessem feito sustentar, tal qual o 
Claudionor... 
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*  *  * 
 
 Quando o dinheiro escasseia, não dando para o 
pagamento dos gastos, ha uns arreglos. 
 Este samba diz: 
 
  “Não quer amor sem carinho nem nota 
  não sou idiota 
  prefiro a orgia 
 

[177] 
 
  Mesmo estando sem batente 
  vivo muito contente 
  as despezas são pagas em conversas macias...” 
 

*  *  * 
 
 Conversas macias. 
 A gente vê a conversa do malandro junto ao 
caixa do restaurante ou do bar, pondo seda na boca, 
para o dono da casa. 
 Quer espetar a despeza. 
 E com a conversa macia, espéta... 
 

*  *  * 
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 O homem já está ficando valorizado. 
 A mulher já confessa francamente no samba as 
suas paixões:  
 
  “Moreno faceiro 
  tipo bem brasileiro 
  meu sonho, meu ideal. 
  por causa de um moreno desses 
  se eu padecesse Senhor 
  não fazia mal. 
 
 E passa a nota com gosto. 
 

*  *  * 
 

[178] 
 
 Este samba de Dan Mallio Carneiro diz 
eloquentemente o que sente a alma feminina olhando o 
tipo da sua preferencia: Você é o homem do meu peito. 
 
  “Tenho ciume de você 
  e não sei o que vou fazer 
  que evite o mal. 
  Prefiro ter que passar fome 
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  porque você é meu homem 
  tipo ideal. 
  Homem do bom. 
  Toda mulher fica lhe olhando 
  e eu só fico espiando 
  o geito que elas tem. 
  Passam todas remechendo 
  e você só vai dizendo: 
  – Ai, meu bem. 
  Pode até me dar dentada 
  pode me arranhar de geito 
  pode fazer o que quizer 
  dessa mulher. 
  Você é o homem do meu peito 
  só com você me ageito.” 
 

*  *  * 
 
 Mais cantores. 
 Patricio Teixeira. 
 Grande no chôro. 
 

[179] 
 
 Lembra o Rio de hontem. 
 É mais jocoso do que dolente. 
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 Ha uma ponta de cançoneta no seu cantar: 
 
  “Ai Helena! 
  ai Helena! 
  Helena, meu bem, 
  você não vai, que eu tenho pena, 
  Helena! 
  É 1, é 2, é avestruz, é aguia, 
  O burro carrega a carga 
  e o cachorro é ladrão. 
  Lá vem a cabra com o chifre pra traz. 
  dizendo: mineiro vais, 
  que ele é mansidão... 
  Helena!” 
 

*  *  * 
 
 Augusto Calheiros, grande voz, não abdica do 
seu pendor de cantor nordestino. 
 Romantico, não gosta da luz eletrica. 
 É dos que se pudesse faria aqui como se faz no 
seu estado, que é Alagôas: mandaria apagar a 
iluminação publica nas noites de luar... 
 

*  *  * 
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 Um romantico moderno. 
 

[180] 
 
 Parece que quando canta está chupando balas 
perfumadas: É Jorge Fernandes. 
 Que falta ele fez nos tempos dos punhos de 
renda, dos calções de setim branco, das cabeleiras 
empoadas... 
 

*  *  * 
 
 São dessa classe Gastão Formenti e Moacir 
Bueno Rocha. 
 Recordam os cancioneiros de 1830, que não 
punham hidrometro para o registro das lagrimas... 
 

*  *  * 
 
 Mas ainda ha muita palidez serafica nos 
ambientes modernos dos bungalows e dos arranha 
ceus... 
 A serenata existe. 
 E aceita um automovel para condução. 
 

*  *  * 
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 Alberto Simoens da Silva, o Bororó. 
 Henrique Melo Morais, irmão de Clodoaldo, 
nome que me recorda a Gavea. 
 Meus oito anos. 
 Jaqueiras. 
 Um violão. 
 O meu dedo não dava no traste. 
 

[181] 
 
 Mas eu tocava. 
 Lá menor. 
 O padre Petra, do local, olhava pelos oculos 
enfumaçados e murmurava censuras numa voz rouca, 
como convém. 
 O padre Petra. 
 Paulino Petra da Fontoura Santos. 
 Tio de João Petra, que me vingou... 
 

*  *  * 
 
 As serenatas de hoje procuram os luares que são 
feitos ao sabor dos amores. 
 Hoje ha luares verdes. 
 Luares de perolas. 
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 Luares rôxos, simbolistas. 
 Depende da côr do abat-jour em suas 
arquiteturas de papel... 
 

*  *  * 
 
 J. Tomaz. 
 É um combatido. 
 O Instituto de Musica está para esta arte como a 
Academia para a literatura. 
 É um entrave. 
 Os musicos que saem do Instituto ficam em 
geral presos á gramatica das pautas. 
 

*  *  * 
 

[182] 
 
 Ninguem diz que não se estude musica. 
 Mas que se estude musica do Brasil. 
 No sarcofago da rua do Passeio como na 
catacumba da avenida das Nações, o que se faz é o 
servilismo do estrangeiro. 
 Resultado: quarenta milhões de habitantes 
zombam dessas duas fossas – a do Instituto muito mais 
prejudicial, porque se propões calamitosamente a 
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ensinar. 
 

*  *  * 
 
 A Academia de Letras, para felicidade nossa, 
não faz opinião. 
 Ela constitue um grupo que se defende. 
 Suas vagas são preenchidas de acordo com os 
interesses de seus membros. 
 Bajulando o hermismo, elegeu Dantas Barreto. 
 Bajulando o nilismo, elegeu o ministro Lauro 
Mulles. 
 Bajulando o governo Venceslau, elegeu o 
ministro João Luiz Alves. 
 Bajulando o governo Washington Luiz, elegeu o 
ministro Otavio Mangabeira... 
 Bajulando a ditadura atual, elegeu o coronel 
Gregorio da Fonseca. 
 

*  *  * 
 

[183] 
 
 J. Tomaz é acusado de não saber musica. 
 Ele entretanto tem um alto valor. 
 Suas produções, como a sua maneira de reger, 
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que fez escola, de luva, dansando com a orquestra, 
agrada as platéas. 
 E a finalidade do artista é apenas esta: agradar. 
 

*  *  * 
 
 Freire Junior é uma figura de real merito: 
 
  “Chora, chora meu amôr 
  Chora que passa a tua dôr.” 
 
 O Ai seu Mé, que lhe valeu cana dura, o Luar 
de Paquetá, a Malandrinha e a Deusa são produções 
que a cidade consagrou. 
 

*  *  * 
 
 Mais sambistas. 
 Murilo Caldas, Fernando de Castro Barbosa. 
 Mais cantores. 
 Alvinho que gravou meu disco de estréa: 
Bangalow com musicas de Osvaldo Santiago, autor de 
lindas letras, nordestino que não se adaptou ao samba. 
 

[184] 
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 Léo Villar. 
 Antonio Moreira da Silva, que é autentico. 
 Maximino Serzedelo, interpretador de tangos, 
genero em que é extraordinario. 
 Jaime Vogeler. 
 Walter Brasil. 
 Nerval Duarte. 
 Silvio Pinto. 
 Helena Pinto de Carvalho. 
 João Carlos Penteado. 
 

*  *  * 
 
 Mais autores. 
 João de Barro. De forma perfeita. 
 Oscar Cardona. 
 Alberto Ribeiro, grande talento, autor do Tarde 
demais. 
 Jurandir Santos. 
 Licurgo Batista. 
 Plinio de Brito. 
 Luiz Martins. 
 Josué de Barros. 
 Gastão Vianna. – Macaco olha o teu rabo! 
 Olegario Mariano: 
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  “Mulher vamos deixar a intimidade 
  Entre nós mais nada existe, 
 

[185] 
 
 Nem o amor nem a saudade.” 
 

*  *  * 
 
 E’ a academia no samba. 
 Na hora do publico, o fardão péga no tamborim. 
 Roberto Martins: 
 
  “Ri, quá, quá, quá, 
  Deste alguem que tanto chora 
  Deste alguem que tanto chora por mim. 
  Não posso ter amizade, 
  Pois eu tenho em que pensar. 
  Deixa essa mulher chorar, 
  de saudade...” 
 

*  *  * 
 
 Laercio Lemos de Azevedo. 
 Haroldo Daltro – Meninda que tem uma 
pose... 
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*  *  * 

 
 A malandragem. 
 Um malandro assim a definiu com toda logica 
num samba: 
 “A malandragem muita gente desconhece 
 o que quer dizer. 
 Ser malandro do baralho, 
 

[186] 
 
 é saber viver 
 sem ter inimigo no trabalho.” 
 

*  *  * 
 
 Não entenderam? 
 É facil. 
 

*  *  * 
 
 O Rio. 
 A alma dos palhaços. 
 Quando se chega a um arrabalde, de lapis, para 
as notas ligeiras, saltam evocações. 
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 Benjamim de Oliveira que sagrou o violão no 
circo, ainda existe. 
 Foi o palhaço mais notavel do seu tempo. 
 Transformou o circo. 
 Chegou a fazer o Danilo da Viuva Alegre. 
 

*  *  * 
 
 Eduardo das Neves foi palhaço. 
 O irmão Sabino tambem, ficou até com o vulgo. 
 o Palhaço acabou assassino e condenado, 
morrendo, na Correção, entre os seus dois cachorrinhos 
amestrados: 
 – Maricota ! 
 

[187] 
 
 E a cachorrinha pulava os arcos no pateo da 
cadeia. 
 Reminiscencias do circo, dentro dos muros 
cinzentos daquele outro circo que não tem luminarias 
na porta, e cujo “guichet” é uma guarita tambem mas 
sem risos, e com um homem fardado. 
 

*  *  * 
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 O samba. 
 Os mulatos fortes. 
 Os moleques indigestos. 
 As cabrochas que vivem vida gostosa só na 
sêda, garantindo o batente do amor, na zona do 9.°, nos 
dancings, nos casebres do morro... 
 

*  *  * 
 
 O samba venceu. 
 Um samba é uma sintese da inteligencia: 
 
  “O que será de mim 
  neste mundo assim 
  não sei onde vou parar 
  O meu terno melhor, rasgou 
  O meu sapato tambem furou. 
 

[188] 
 
  O meu chapéu caiu na linha – 
  Meu Deus que sorte a minah!” 
 
 Descreveu a sucessão de desgraças. 
 Terminou com o ultimo apelo da lamentação. 
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*  *  * 
 
 O samba. 
 Existe até no repique dos sinos cariocas. 
 O leitor preste atenção. 
 

*  *  * 
 
 O radio. 
 O samba tem no radio um grande servidor. 
 O radio é no momento um problema descurado 
por parte do poder. 
 A cidade que tanto lhe deve, precisa igualmente 
voltar para ele as suas vistas prestigiando, colaborando 
para que ele cumpra as suas finalidades em prol do 
progresso geral. 
 

*  *  * 
 
 Os speakers. 
 Cada um deles é uma organização perfeita, em 
generos diversos, mas identicos no merito intelectual e 
na honradez. 
 

[189] 
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 É a voz que saúda a cidade, anunciando com 
graça, os produtos comerciais e as novas produções. 
 O speaker, pelo microfone do radio, faz a gloria 
alheia. 
 E’ propulsor altruistico da vitoria dos outros, 
esquecido de si mesmo, a sentir na ascenção do 
proximo, a propria glorificação. 
 Dá-se por pago em anunciar a coroação dos 
vencedores e, com espirito de renuncia, passa a vida 
assim: colando a boca na rodela prateada por onde 
espalha a felicidade ou os anseios de seus semelhantes, 
sempre uniforme nas dedicações. 
 

*  *  * 
 
 O speaker tem na alma um sismografo para o 
registro das emoções. 
 A cidade ama-lhe a voz. 
 Ele anuncia tudo. 
 A beleza do canto e o ultimo modelo de vestido. 
 Porque afinal é tão interessante e util um samba 
dolente, como a aparição de um sabonete. 
 Se bem que, quanto ao sabonete, o João Luso 
vai protestar... 
 É Felicio Mastrangelo, austero e grave como um 
inglês. 
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 É José de Carvalho, elegante no frasear. 
 É Valdo Abreu, creador de uma escola. 
 É Armando Reis – Cristovão de Alencar – 
 

[190] 
 
de estilo proprio, a suavidade cristalina numa 
simplicidade de fulgor. 
 É Murilo Carvalho. 
 É Albenzio Perrone, consciencioso e claro. 
 É Inácio Guimarães, inteligente e grave. 
 É Amador dos Santos, sereno e brilhante. 
 

*  *  * 
 
 O radio teve na inauguração da rêde Verde e 
Amarela um concurso inestimavel a serviço da cultura 
do paiz. 
 Iniciativa de Alberto Byington Junior, a rêde 
Verde e amarela realizou o intercambio de cinco 
cidades brasileiras, constituindo o primeiro 
acontecimento do genero na America do Sul. 
 Assistida carinhosamente por Moacir Fenelon, a 
rêde Verde e amarela vale pela prova do quanto é 
possivel ao trabalho e á dedicação. 
 Num ambiente em que infelizmente o merito 
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constitue um prejuizo a quem o possue, um fato dessa 
ordem precisa ser gritado, resaltando-se o seu 
aparecimento sensacional. 
 Falei ahi em Moacir Fenelon. 
 É uma dessas glorias anonimas, desses 
trabalhadores á modo do inseto de que nos fala 
Maeterlink. 
 Vivendo no seu casulo de trabalho, dele vai 
saindo uma porção de vitorias, continuando ele no 
silencio, satisfeito consigo mesmo. 
 

[191] 
 
 Brasileiro nato, sem que ninguem lhe ensinasse, 
tornou-se o nosso unico gravador de discos, e tendo no 
trabalho a sua religião, realiza um caso unico no meio, 
pôsto que essa tecnica era até aqui um previlegio do 
exterior. 
 A abelha descobriu o segredo da abelha. 
 Mas, como se não bastasse essa preocupação de 
ordem material, o espirito do mineiro se alçou a outras 
regiões, resaltando nele o intelectual e o musico, 
julgando igualmente a cêra, a partitura e as letras, num 
açambarcamento do seu espirito de realização. 
 Entre a folga da lente verificadora das linhas 
receptoras das vibrações, ele pôde descobrir, fóra de 
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seu estudio, os valores que possivelmente se perderiam 
longe da sua visão. 
 Deve-se a ele o lançamento de cantores do 
merito dos Irmãos Tapajós. 
 O relêvo de figuras como Zézé Fonseca e Elza 
Cabral. 
 O aparecimento de Ascendino Lisboa, Fernando 
Castro Barbosa, Nerval Duarte e Moacir Bueno Rocha. 
 Foi pela sua mão que gravou pela primeira vez a 
sua voz, Noel Rosa, no Gago Apaixonado. 
 Jorge Fernandes, que era um cantor cujas 
gravações se haviam perdido no comum teve, nele, o 
seu grande sucesso na gravação de Pierrot. 
 O caso de Vicente Celestino é expressivo. 
 

[192] 
 
 O cantor da Flôr do Mal parecia 
completamente inexistente. 
 Em Moacir Fenelon ele teve perfeita 
resurreição. 
 Da gravação da Noite cheia de estrelas, nasceu 
uma nova vida para esse cantor. 
 Foi como um toque de alarme ao passado, 
chamando para as fronteiras das palmas aquele tenor 
que tantos anos antes havia deliciado a população. 
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 Como se vê, Moacir Fenelon é um trabalhador e 
um magico. 
 O seu destaque é um ato de justa consagração. 
 

*  *  * 
 
 Nos programas de radio, como organizador, 
ressalta Ademar Casé pela intuição. 
 O seu programa é um espetaculo sensacional. 
 

*  *  * 
 
 A dansa. 
 Quando o Rio anoitece iluminam-se 
feericamente as casas. 
 E logo se escuta a musica dos sobrados onde se 
dansa até o amanhecer. 
 

*  *  * 
 
 O leitor não dansa? 
 

[193] 
 
 Cantar e dansar é da vida. 
 O homem canta. 
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 Canta a mulher. 
 Cantam os passaros. 
 E os intimos dos frades do convento de Santo 
Antonio, como Rafael de Holanda, cronista erudito e 
fulgurante, dizem que esses religiosos furam os olhos 
dos canarios, dos coleiros e dos curiós, para que eles, 
cégos, gorgeiem mais nas gaiolas de flécha de poleiros 
balouçantes e bebedouros de cristal. 
 Os passarinhos com os olhos furados, cantam 
mais. 
 Não sabem quando é dia nem quando é noite. 
 Cantam sempre com a idéa confusa, pensando 
nas arvores que não veem mais, melodiosos e 
nostalgicos, para goso dos abades nédios daquele morro 
tradicional. 
 

*  *  * 
 
 Cantar. 
 Os passaros. 
 As cigarras. 
 
“Na opinião das cigarras cancioneiras, existir é 
     (cantar 
Pousar no leque aberto das palmeiras, 
Confundir-se com o ar, 
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Moleculas volateis da loucura, 
Pétalas da flor da alma do verão, 
 

[194] 
 
nessa linguagem linda e obscura 
que lindo mote que as cigarras dão. 
Ó filosofia das cigarras! 
ser livre, voar, sem peias nem amarras, 
sem convenções e sem dever, 
fazer inveja aos musicos e aos poetas 
cantar ao sol e ao luar cantigas prediletas! 
cantar 
cantar 
cantar, estalar e morrer!” 
 

*  *  * 
 
 Isso é de Hermes Fontes, aquele poeta genial, 
que traido deu um tiro na cabeça, finalizando uma vida 
de ingenuo que não conhecia o seu proprio merito, não 
sabendo dar na moeda propria o troco á maldade que 
lhes cercava o vulto de triunfador. 
 

*  *  * 
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 O canto... 
 É o ultimo anceio do cisne, magua flutuante, 
cuja vida é todo um silencio branco, até o dia em que 
morre, soltando aquele simbolo orquestral... 
 
 Eu falava tambem da dansa intercambio 
amoroso de todas as eras. 
 

[195] 
 
 Salomé. 
 Os sete véos. 
 Herodes. 
 A cabeça de Yocanaan. 
 

*  *  * 
 
 Platão estabeleceu dansas rusticas. 
 Socrates, o da cicuta, confessou francamente o 
seu pendor de bailarino. 
 Os primeiros bispos, segundo Escaligero, eram 
chamados praesulis, o que quer dizer: diretores de 
dansa, porque iam na frente das farandulas harmonicas 
da cristandade. 
 O nosso Duque dansou com Maria Lina, mão do 
tenor Del Negri, diante de um Papa a nossa dansa 
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nacional. 
 Sully, ministro de Henrique IV, foi dansarino 
elegante. 
 Richelieu, fundador da Academia Franceza, foi 
fanatico pelos bailes. 
 Nazarino dansou a pavana com Ana d’Austria e 
fez com que Bensarade escrevesse peças musicaes para 
serem dansadas por Luiz XIV, a quem se deve a 
entrada, pela primeira vez, de bailarinas nas cenas 
teatraes. 
 Ao lado das dansas, andaram sempre, ou 
dansaram sempre, os cantos regionaes começando pelos 
 

[196] 
 
hinos de exaltação, e acabando na expansão livre das 
populações. 
 

*  *  * 
 
 Moysés dansou diante do seu povo. 
 Entre os hebreus dansavam as virgens de Israel. 
 David dansou diante da arca. 
 Sabe-se das dansas em louvor ao Bezerro de 
Ouro. 
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*  *  * 
 
 A carioca dansa em toda parte. 
 E’, á noite, a mariposa do luxo que João do Rio 
registrou na sua primeira invasão espiando as vitrines. 
 E as cariocas rodam hoje, até o dia claro, 
debaixo das lampadas dos dancings que se espalham 
pela cidade num delirio de harmonias e paixões. 
 Chama-se Ivete. 
 E’ um lindo veneno moreno. 
 E’ flexivel como uma haste de avenca... 
 De boca apunhalada... 
 Ama? 
 Talvez odeie beijando... 
 

*  *  * 
 
 Chama-se Lourdes. 
 E’ loura. 
 

[197] 
 
 Parece uma boneca fóra da caixa. 
 Tem o rôsto de louça pintada. 
 Tem dois olhos de esmalte movediços. 
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*  *  * 
 
 E exalam todas um cheiro de fazenda nova, na 
dolencia do samba que é uma liturgia na surdina dos 
pistões. 
 Chama-se Nair. 
 Maria ou Clélia. 
 Jandira, Jurema ou Beatriz... 
 São as flores do asfalto. 
 Novas ninfas, iguaes, na emoção, ás morenas do 
morro que sambam sorrindo, amando e cantando, 
perfeitas no ritmo da musica genuina da cidade leader 
da America do Sul. 
 

*  *  * 
 
 A dansa. 
 Aportou aqui na valsa franceza. 
 

*  *  * 
 
 No Rio viveu a quadrilha de lanceiros. 
 O jongo. 
 O can-can. 
 A seguidilha. 
 A tarantela de Napoles. 
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 A furlana dos gondoleiros de Veneza. 
 

[198] 
 
 Os bailados russos. 
 A mazurka polaca. 
 A czarda da Hungria. 
 A habanera espanhola. 
 O minueto da alta Italia. 
 A musica, emfim, personificada pelos gregos 
em Terpschore, uma das nove musas que agora são dez, 
com a carioca que dansa e canta com as mãos enlaçadas 
nas mãos amadas, mostrando na ponta de cada dedo a 
porcelana vaidosa de um espelhinho oval... 
 

*  *  * 
 
 Estou num café. 
 E’ preciso acabar o livro. 
 Falo a Carlos Mota: 
 – Falta alguem? 
 – Falta. Falta o 5.° anista do Gimnasio, Floriano 
Belham, que foi a primeira criança que gravou disco no 
Brasil, aquele celebre “Mamãezinha”... 
 E vivaz: 
 – Não esqueça o Bando da lua que introduziu, 
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no samba o birimbáo, que parece clarone. 
 Não esqueça – continúa o grande reporte – que 
o necessario é a orquestra tipica do samba, idéa de 
Mario reis. 
 E incisivo: 
 – O portuguez no fado não dispensa a guitarra. 
O argentino no tango só quer bandonion. Nós tocamos 
samba com as orquestras dos outros povos... 
 

[199] 
 
 Carlos se distrae. 
 E assobia uma linda musica, que faz a gloria de 
Henrique Vogeler: 
 – Ai iôiô, eu nasci p’ra sofrer... 
 Arnaldo Amaral, cantor novo, canta baixinho a 
melodia. 
 Rubem Gil passa e olha as tiras que se misturam 
na minha mão. 
 Vae com Licurgo Costa que é Afonso XIII 
quando era moço. 
 

*  *  * 
 
 Passa uma creatura esguia. 
 Perfil de medalha. 
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 Andar indolente. 
 A vida é um “espelho de loja”... 
 O meu olhar segue, perdido, a figura longa 
dessa mulher... 
 

*  *  * 
 
 Olho as tiras de papel. 
 E’ preciso parar. 
 

*  *  * 
 
 Este livro é um samba. 
 Samba é o meu estilo rebelde. 
 Insubmisso. 
 

[200] 
 
 Sincero. 
 Posto no papel sem receitas. 
 Sem moldes. 
 Sem formularios. 
 Eu mesmo, tal qual sou. 
 Tal qual sempre fui. 
 

*  *  * 
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 Estas paginas foram escritas na rua. 
 No barulho das chicaras dos cafés. 
 Em papeis diferentes. 
 Em varios recantos da cidade. 
 No registro imprevisto das emoções. 
 

*  *  * 
 
 E’ um livro simples. 
 E’ ligeiro. 
 E’ vivido. 
 E’ despretencioso. 
 E’ meu. 
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DE 
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A’ VENDA EM TODAS 
AS LIVRARIAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Confeccionou: A CASA DO LIVRO – Becco do Bragança, 22-B 


