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A publicar :

Historia de minhas 8 prisoes (1921, 1924, 1928,
1930, 1932).

As leis do mundo contra os estrangeiros (cole-
tanea).

O Brasil no Exterior (Reportagens feitas na Eu-
ropa).

O portuguez e o crime no Brasil (Estatistica ofi-
cial).

Candinha (romance de amor dos suburbios).

Sinal fechado (vida de imprensa).

Os 27 dias da "Jornada" (narrativas).

Mario Rodrigues (O homem e a obra).

Baii de lacrao (Cronicas).

Ara (poesias).
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PREFACIO

RIO DE JANEIRO, berco do samba, reclamava

de ha muito um estudo sobre a melodia carioca.

Porque nada melhor para definir um povo do
que a sua musica. E ella que nos mostra, atravez dos
seus rythmos e dos seus motivos, a verdadeira alma da
gente que a creou.

Agora, porém, com o apparecimento deste livro,
esta satisfeita aquella justa exigencia. E, é preciso
accentuar, satisfeita por um dos poucos, sendo o unico
conhecedor do samba capaz de realizar uma obra
definitiva.

Victorioso como escriptor e como poeta, Orestes
Barbosa ¢, acima de tudo, o reporter da cidade.

Nascido na Aldeia Campista, na rua Pereira
Nunes, fronteira de Villa Izabel, Orestes aprendia
instinctivamente, na sua adolescencia, a ser carioca.
Morou nos suburbios. Morou em Paqueta. E

[010]

morou na Gavea, onde, aos dez annos, tocava violdo
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para monsenhor Paulino Petra ouvir.

Depois foi a Europa. Esteve na Franga. Andou
pela Allemanha. Visitou a Holanda. Remexeu a Belgica
toda. Um dia, voltou. Foi residir no mesmo bairro onde
nasceu. E aconteceu o que ndo podia deixar de ter
acontecido. Poeta e carioca, Orestes virou sambista.

Sambista integral. Sambista do bom. Creador
do samba na sua ultima phase — o samba urbano.
Porque foi realmente Orestes Barbosa quem coloriu a
emocdo do morro, introduzindo no samba a nota
civilisada do “abat-jour” de seda, do arranha-céo
imponente, do perfume esquisito, do "manteaux"
acariciante, do apperitivo capitoso, do telephone
servigal.

Ahi estdo, entre outras producgoes suas,
“Rosalina”, “Flor do asphalto”e “Vidro Vasio”.

Ahi esta tambem, estribilhado a cada momento,
o samba “Araruta’, reflectindo o espirito vingativo do
malandro, que lembra a sua amada a infallivel
collaboragdo do tempo na execu¢do da sua vindicta.

* ok 3k
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[011]

Este livro sdo paginas de sentimento.

Orestes Barbosa ndo podia patentear de melhor
maneira a sua ardorosa affei¢do a terra natal.

Nem a magnificencia da sua natureza, nem o
esplendor das suas avenidas, nem a febre do seu
progresso ultrapassam, no Rio, este patrimonio que é o
genuino sentimento carioca plapitando no samba.

Cidade ‘“leader” do Brasil, se a nossa
metropole ndo possue autonomia politica, tem ao
menos o direito de dizer, pela penna de um dos seus
grandes chronistas, que é a legitima dona do pandeiro
e do tamborim.

O samba vae comegar...

MARTINS CASTELLO.
[012]
[EM BRANCO]
[013]

O samba ¢ carioca.
A emogdao da cidade esta musical e
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poeticamente definida no samba.

E as cang¢des antigas do Rio, com as variantes
que se percebiam e ndo se classificavam, mostravam
certa dolencia, e um tom de malicia que acabou
plenamente plasmado neste genero de musica e poemas
caracteristicos da terra onde Olavo Bilac nasceu.

A confusdo precisa ir sendo desfeita.
Nao ¢ carioca o baido.

Nao ¢ carioca o batuque.

Nao ¢ carioca o caterete.

Na poesia popular do sul, ha sempre um tom de
bravura guerreira.
L4, as cochilhas sdo retratadas nos poemas.

[014]

E a lua, nos pagos, ¢ uma placa de aco que serve
de alvo as emocoes.
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No norte, a lua é uma aureola de santa...

% ok sk

No Rio, a lua ¢ uma héstia de vaga melancolia.

% ok sk

O carioca vé a lua mas ndo sente saudades.

Lembra-se apenas da saudade...

Da saudade dos outros.

Da saudade do mundo, imaginando os dramas
dos coragdes de Napoles ou do Tirol — vendo na lua,
nao o cadaver de um astro, mas a luz de uma janela de
arranha-céo newyorkino.

As lembrancas da ponte Alexandre, em Paris.

O amor das mulheres de cara escondida, em
Constantinopla.

Os canaes de Bruges, no Mangue, recordando
Rodembach amargo e sentimental...

% ko osk

Uma lua mais evocadora do que saudosa.
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[015]

A lua ¢é, na terra dos tamoios, uma reminiscencia
de pérola.

Nunca a cristalizagdo de uma lagrima, como
diziam os antigos liricos & Musset.

O carioca vé€ a lua com o olhar de civilizagao.

Dahi o iluminar as praias com grandes focos,
fazendo tambem coloridos de luz dentro de casa, na
ternura dos “bungalows”.

O carioca quer as flores ardendo na opala das
lampadas — as magnolias frias e exalantes, pendendo
nos gradis, entre globos que derrotaram definitivamente
0 luar.

O carioca quer o mar espelhado artificialmente.

E a lua mais palida como uma lembranga no
alto, refletindo menos na agua do que os combustores
que orlam o caes.
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O carioca, americano, que ¢ produto de todos os
povos do mundo, ndo ¢ hoje mais o transplantado
europeu de ha meio seculo, o qual fugia do entusiasmo
fisico da vida para as investiga¢des do mis-

[016]

terio césmico, que nunca ninguem desvendou e hoje
ninguem quer mais desvendar...

% ok sk

O Brasil, triturador de temperamentos, tem hoje
a sua fei¢do propria, que varia no nordeste, no centro,
no norte ¢ no sul, mas é, nessa variedade, muito
diferente dos outros povos que se transportaram para a
terra de Santa Cruz.

O caso da lingua ¢ eloquente.

Colonizado por portuguezes, o nosso povo fala
um idioma que se distingue de Estado a Estado.

Mas nao ha um unico recanto do Brasil onde se
fale a moda de Portugal...
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A reacdo foi completa.

E definitiva.

O carioca, diverso em tudo, de todos os povos,
creou a sua musica original.

Este livro, que ¢ a historia do samba, mostra
este genero musical em sua plena defini¢ao.

[017]

Seus musicos, seus poetas ¢ seus cantores, aqui
aparecem, destacados de outros musicos, de outros
poetas e de outros cantores do proprio Brasil.

Fiz uma antologia das ruas.
Eu sou da rua.
E esta autoridade ninguem me negara...



18 ORESTES BARBOSA

Estas paginas, escritas no estilo que lancei
quando os modernistas de Sao Paulo faziam o
parnasianismo do “Juca Mulato” e do “Nos”, ¢ uma
reportagem e uma reivindicagao.

* ok ok

Alguem ja disse que os fazedores de antologias
sdo como os colecionadores de borboletas mortas...

As borboletas, espetadas, guardam o colorido
vivo das azas.
Mas fica faltando a beleza do voo ao sol...

[018]

No caso deste volume, a beleza que falta ¢ a
musica dos poemas que colecionei.

% ko osk
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Este capitulos possuem, todavia, um merito
foram vividos no meio dos sambistas da terra em que
nasci.

Os leitores vao passear comigo nos morros, nos
suburbios, nos arrabaldes, nas rampas maritimas — em
todas as claridades e em todos os desvaos soturnos
onde vive a alma do povo singular da cidade mais linda
que o mundo tem.

Parece que a musica ¢ a voz que fala dentro de

Foi assim que se expressou Socrates.
Foi pelo menos dessa forma que a definiu Verdi.

Cada povo tem a sua alma, produto das suas
origens etnicas, do seu meio, das suas historias, das
suas paizagens, dos seus climas, das suas paixdes.
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[019]

O Rio, laboratorio de emogdes, creou a sua
alma, e com ela o seu ritmo musical.

* ok ok

O caso do fado ¢ ilustrativo.

Portuguez, ele nasceu no Brasil.

Foi a lamuria do forasteiro quem o creou.

Mas, ele era tdo portuguez que nao ficou aqui.

Foi para Portugal, 14 fez ambiente, e ¢ hoje a
musica classica daquela gente de além mar.

No Brasil o fado s6 ¢ aceito no meio de
luzitanos que vém cavar a vida nas terras do Cruzeiro

do Sul.

Assim a guitarra e a vidla.

Aparecem, as vezes, no interior.

Mas o arranhado de metal desses instrumentos
nao tem um s6 adepto no ber¢o de Machado de Assis.

* ok ok
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O samba ¢ carioca.

Basta o que estd dito acima para caracterizar a
existencia de uma musica da cidade.

Para provar mais, seria preciso remontar as
origens da musica, sem esquecer a harpa edlia, o que
tornaria fastidiosa a documentagao...

[020]

Seria uma incursdo pelas harmonias olimpicas
de que nos falou Peter Philips, musico britanico dos
fins do seculo XVI.

Nao ¢, entretanto, necessario sair do Brasil, para
provar que o samba € carioca, € por iSSo mesmo venceu
a valsa, e tem quasi liquidado o fox de importacao...

Que a musica define um povo, basta pensar nos
conceitos pitagoricos.
E Pitagoras nao se deitava antes de tocar citara...

Schopenhauer disse que a musica “exprime a
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cousa em si de cada fenomeno”.

E’ claro que ahi o filosofo ndo excluiu os
fenomenos raciaes e sociaes.

Desse modo, das misturas que o Rio tem, vem a
sua musica propria — o samba que ¢ t30 nosso como a
romanza ¢ italiana, o tango ¢ argentino e a cangoneta ¢
de Paris.

Um naturalista gaulez chegou a descobrir que as
folhas das arvores, ouvindo musica, movem-se

[021]

nas hastes, procurando a direcdo de onde partem os
sons.

O carioca, alias, ¢ originalmente musico, desde
as tabas dos seus indios.

O rio Carioca, que a mentalidade colonial
encobriu, aterrando-o, € que passa por baixo da rua das
Laranjeiras, era tido, entre os tamoios, como fazedor de
beleza nas mulheres que nele se banhavam, e eficaz
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para clarear a voz dos cantores.

Os tamoios viviam voltados para os seus
instrumentos rudes, eximios tocadores de inubia — uma
flauta feita do osso das pernas dos inimigos.

Ha um pequeno bahu de folhas, na igreja dos
Barbadinhos, que guarda os despojos de Estacio de Sa.

Mas falta 14 um osso da perna esquerda do
Invasor.

Possivelmente a canela desse luzitano, flechado
14 na praia do Flamengo, acabou na boca de algum
Pixinguinha do tempo...

Cimbalos e realejos; gongos, pifanos e clarones;
ganzas, xilofones, timpanos e anforas; flautas e pia-

[022]

nos; citaras ¢ bandolins; oficlides e saxes; corners e
fagotes; oboés e requintas; flautins e trombones;
ocarinas e vibrafones; maracas, marimbaus e inubias;
harmonios e concertinas; bandonides, pistdes e
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clarinetas; violoncelos e liras; triangulos, trombetas e
clavincebalos; harpas e bandurras; cavaquinhos e
banjos; guitarras e violas; alatides e orgdos; claves e
contrabaixos; trompas e clarins; cornetas e tubas;
helicon e arrabil; chocalhos, omelés e afochés;
flagioletes, gaitas e tantans; monocordios e sanfonas;
teorbas, pratos, bombos, violinos e violdes; castanhetas
e guizos; calamos e machétes; tabaques e zurnas;
clarinas, sistros e carrilhdes; quinores, sirenes e
zamponas, emfim, todas as familias de madeira, de
corda, couro e metal, tiveram no Brasil a descendencia
que esta nas nossas orquestras tipicas, onde os mais
austeros dessas proles ancestraes ficaram escravizados
a docura das nossas melodias, na novidade dos
pandeiros quadrados, das cuicas e dos tamborins —
curvando-se o piano classico a fingir de violdo, no
tremulo do teclado, em paradas bruscas e intencionaes,
para entrar o canto da cidade, o samba que empolgou
definitivamente a populagao.

% ko osk

Musica classica...
O que ¢ musica classica?

* ok ok
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[023]

Classica ¢ toda ella dentro das épocas — teoria
indiscutivel do transformismo, cuja afirmacdo nao
poupou Lavoisier 4 guilhotina, no tempo do Terror.

Donde vem a musica?

Plutarco deu gracas a Deus por que o creador
ndo se esqueceu de dar voz ao homem — a garganta que
o homem quiz reproduzir em canudos de metal
enroscado, em tubos de cana e caixas de madeira — em
cordas esticadas para sorrir ou para chorar...

O samba vive até no andar da carioca, a mulher
que pisa musicalmente.
Dahi aquele que diz:

“Da sua voz eu fiz a melodia.

A harmonia eu tirei do seu olhar.
Estava ja perdendo a paciencia
quando roubei a cadencia
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do seu modo de pisar”.

A musica, que viveu até nas caixas de joias dos
fidalgos que iam ao beija-mao da Quinta Imperial, e
existiu num copo do cronista Amorim Junior, que

[024]

sO tocava cheio de cerveja, viveu aqui nas nossas ruas,
no fonografo ambulante de Fred. Figner; nos realejos
que faziam dansar ursos e macacos, ou transformavam
periquitos em Herbert Moses, obrigando-os a ler nosso
idioma, tirando sortes, ¢ levando tapas quando nao
traziam no bico um bom destino para o freguez...

% ok sk

Viveu, igualmente, na banda alemd, que
desapareceu porque caceteava tocando Wagner.

E, ainda, num grupo de cegos que ficaram sem
publico tocando Beethoven e Chopin nos seus violinos
e rabecdes.

O velho da harpa de uma leiteria da rua do
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Ouvidor foi o que mais resistiu, cabendo certa gloria
aos antigos garotos dos bahts de puxa-puxa,
precursores do bateria, porque com duas vaquetas
faziam prodigios de ritmos sem ninguem ensinar.

Que fim levou o homem dos sete instrumentos?
A carroca do caldo de cana, que tocava musica,
tambem acabou.

[025]

Hoje ainda se escuta, 4s vezes, cantar o
sorveteiro, que foi poeta tirando sambas, entre aqueles
inconscientes creadores da musica regional, agora
gloriosa nos discos, nos radios, nos saldes e nos
casebres — o samba que toda cidade dansa cantando,
sentindo, vibrando e vivendo, numa emoc¢do autonoma
que entusiasma e comove, dentro de uma natureza que
parece pintura de imaginagao!
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Astros mortos...

O Rio guarda saudades de Anacleto Medeiros;
de Aurelio Cavalcante, de Ernesto Nazareth, de J. B.
Silva, o Sinho; de Rubens do Estacio, do China, de
Newton Bastos, de Aricles Fran¢a e Horacio Campois,
com a saudade de outros menos populares, mas
igualmente sinceros nas suas composigoes.

* ok ok

Aurelio Cavalcante era um mulato alto, de
fraque, de rosto longo, dentes longos e costeletas
longas.

Tocava piano na porta da casa de musicas da rua
Gongalves Dias Ao clarim da vitoria, ¢ ali mesmo
vendia suas valsas, aceitando os chamados para os
bailes onde s6 o piano tinha aceitagao.

Foi um astro no seu tempo.

* ok 3k

[026]

O Corujinha, Carlos T. de Carvalho, foi menor,
mas tambem famoso, e com ele morreu a valsa em tres
partes, que teve um cultor em Mario Penaforte, e que
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hoje aparece como hospede nos menus musicaes, mais
pela forca da tradi¢do do que mesmo pelo aprego dos
dansarinos.

Desaparecida a valsa, tomaram logar saliente os
tangos de Ernesto Nazareth.

O tango era samba.

Havia medo de dizer o vocabulo, como j4 antes
haviam sido polka, lundi e maxixe todos os sambas
do tempo do Imperador.

Anacleto Medeiros encheu uma época, dirigindo
a banda dos Bombeiros, ¢ fazendo a schotisch, em que
Catulo dava largas ao seu estro nefilibata que fazia
furor.

Aquele medo de confessar a existencia da nossa
musica com 0 nome proprio, era igual aquele que ainda
hoje chama de caboclo aos mestigos de africanos, que
somos quasi todos nos, desde Ruy Barbosa e Santos
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Dumont — com muita honra pela parte que
[027]

me tdca, com todo o olho verde que tap€ia em mim o
grito de protesto de uma avd mineira, e assds morena,
da mesma terra da avéd do grande inventor.

* ok ok

Ernesto Nazaret foi manancial de novidades.

O Ai ladraozinho, o Apanhei-te Cavaquinho,
o Bambino ¢ tantos outros tangos foram creacdes que
ainda hoje sdo fontes de sambas riquissimos em
modulagoes.

Ernesto Nazareth ndo morreu porque ainda
reside neste mundo, mas tem o seu tumulo de vivo no
Hospicio.

Enlouqueceu.

E na loucura, ndo esqueceu a musica.

No Hospicio, porém, nao lhe dao um piano.

E’ 0 seu maior desejo.

Quer tocar.
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Visitado, na vespera do ultimo carnaval, por um
novo, Ernesto Nazareth disse:

— Tenho para este carnaval uma marcha que vae
abafar, Quer saber o nome da marcha?

O visitante mostrou-se interessado.

[028]

Ernesto Nazareth, falando-lhe ao ouvido, disse:
— O titulo € este: Estas maluco outra vez.

Rubens do Estacio foi no seu meio uma
consagracao.

Quando ele morreu, o seu bairro fez-lhe um
samba de musica liturgica, que comecava:

“Morreu nosso mano Rubens
O Estacio da saudade chora
O’ que mundo ingrato

Que a todos devora”.

* ok 3k

Newton Bastos foi um fulgor.
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E dele o

E este:

“Se vocé jurar

que me tem amor,

€u pOSsO me regenerar.

Mas, se € para fingir,

mulher,

A orgia assim ndo vou deixar”.

% ok sk

[029]

“Eu fiz tudo

Pra esquecer a quem amei
Hoje estou arrependido
Sem querer eu ja chorei.
Eu ja chorei sem querer:
Chorei por ter me lembrado
De tudo quanto eu fazia.
Era tanta a ingratidao

Que vocé nao merecia.
Muito eu te fiz chorar,
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Nao mereco o teu perdao,
Tu deves me castigar
Magoei teu coracao”.

Aricles Franga morreu muito mogo.

Deixou, porém, lindos sambas cangdes.

Este, por exemplo, de parceria com Ary
Barroso.

“Vocé nao me faz carinho
Agora ja ndo me liga
Qualquer cousa meu bemzinho
E’ motivo para briga.

Quando o coronel gemia.
Dando tudo para mim,

[030]

A existencia me sorria

E vocé ndo era assim.

Nao sei porque

Vocé vive a zombar de mim
Antigamente, meu bem,
Vocé ndo era assim”...
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A cancao tem um morto de vulto, nos ultimos
tempos.

Horacio Campos.

A cidade ouviu e cantou a Voz do Violao:

“Nao queiras, meu amor, saber da magua,
Que sinto quando a relembrar-te estou.
Atestam-te os meus olhos rasos d’agua,
A dor que a tua ausencia me causou’”.

% ok sk

Dos mortos do samba, porém, a maior figura ¢
J. B. Silva (Sinho).

Sinh6 nasceu no Morro do Castelo e faleceu
numa barca da Ilha do Governador.

Ele foi o creador de um ritmo proprio.

E as suas produgdes constituem um patrimonio
precioso da musica da cidade.

[031]

Mulato disfarcado, esguio e boemio, era um



SAMBA 35

extraordinario valor.
O Jura foi uma consagragao:

“Jura, jura,
Pelo Senhor...”

Aquela catedral do amoér que ha no poema, ¢ um
marco de evolucgao.

No Cansei, que foi o seu ultimo samba, ele diz
assim:

“Cansel, cansel,

Cansei de te querer,

Pois fui de plaga em plaga,
Ao além do além

Numa esperanga vaga.

Eu pude compreender
Porque cansei.

Cansei de te querer,

Pois 14 ouvi de Deus

A sua voz dizer

Que eu nao vim ao mundo.
Sémente com o fito de eterno sofrer”.
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Sémente com o fito...

O malandro foi longe no malabarismo das
imagens.

[032]

No Gosto que me enrodsco ele empolgou.
A sua morte deixou um lugar vago.
Os seus imitadores desistiram.

S6 ele sabia usar o segredo da arte que
inaugurou.

Como o samba, o carnaval carioca tem um
feicao diferente de todos os carnavaes do mundo, e do
Brasil.

A sua evolucao no Rio tem sido vertiginosa.

* ok ok
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Dizem os religiosos menos de alma do que de

atitudes, que o carnaval ¢ uma festa materialista,
exigindo reprovagao.

Mas, entre uma batalha de confetti e um serméo
do Padre Mac Dowell, ninguem discute...

* ok ok

[033]

Chamada festa materialista, nada mais
espiritual, entretanto, do que a beleza plena que se
observa durante trinta dias na alegria da festa que no
Rio ¢ um esplendor.

Ficam todos, afinal, nos mezes carnavalescos,
com o materialismo — o antigo sistema filosofico em
que brilharam Tales, fundador da Escola Jonica no ano
559, antes de Cristo; Democrito, Epicuro, Diderot...

* ok 3k

No Brasil, o carnaval nasceu no Rio, abafando
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os de Nice e Veneza.

O primeiro prestito saiu & rua em 1786, no
tempo do vice-rei Luiz de Vasconcellos e Souza,
fundador do Passeio Publico.

O escultor dos carros foi o tenente agregado
Antonio Francisco Soares.

No ano seguinte saiu a primeira sociedade.

O Congresso das Sumidades Carnavalescas.

Em 1860 os Tenentes sairam pela primeira vez.

Os ultimos prestitos da monarquia, os dos
Tenentes ¢ Democraticos, faziam alusées a Abolicao,
mostrando, o segundo, uma figura alegorica da
Republica que arrancou delirantes aplausos da
populagao.

[034]
O primeiro baile a fantasia foi realizado em

1846, no Teatro S. Januario, cujo predio ainda existe na
rua D. Manoel.
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Na Republica, de ano para ano, o carnaval muda
para melhor.

Estao desaparecendo os mascarados.

Desapareceram j4 o morcégo, a morte, o
diabinho, o bebé chorao, o urso, o velho ¢ ¢é raro o
domino.

O carioca assim como combate a mascara sem
graga, espiritualiza o entrudo, pilheria s6 possivel na
mentalidade colonial.

Depois da bacia dagua, veio o limao de cheiro.

Ia melhorando.

Em seguida a bisnaga relogio, que os
carnavalescos enchiam com agua florida ou da bica.

O lanca-perfume, elegante e higienico, aboliu
aquelas brutalidades lisboétas, estando nos seus ultimos
instantes o trote, que na garantia das mascaras diz
inconveniencias causadoras, as vezes, de crimes de
rumor.

[035]
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O langa-perfume, excitante e analgesico, ajuda o
fulgdér do carnaval carioca onde as mulheres de olhos
de disco mostram a mascara da beleza, despidas nas
fantasias coloridas e simples.

E nos vehiculos, nas pracas e nos saldes, vivem
um mez no prologo das batalhas que tiveram sua
origem nas batalhas de flores, e que hoje ndo sdo
batalhas de confetti, mas simplesmente de amor.

* ok ok

O samba, que nao ¢ batucada, nem chéro, nem
lundt, nem catereté, nem rumba (que ¢ antilhana e vive
tambem no Rio Grande do Sul), surge caracteristico no
carnaval, ao lado das marchas que sdo sambas com uma
ligeira modificagao.

O carnaval tomou a cidade.

O carnaval que teve os seus primordios na festa
do boi Apis e contra o qual debalde os papas faziam,
nas ¢épocas, festas liturgicas; o carnaval que fez delirar
Carlos VI na Inglaterra, assassinado num baile
carnavalesco, fantasiado de urso, estd hoje definido na
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terra carioca, vivendo cada bairro nos seus dias de
folguedo, uma apoteose de luz, de som e de cor.

k* ko sk

[035]

E os bairros procuram suplantar.
Vila Izabel, no ultimo carnaval, cantou assim:
“Si voce quizer saber
Eu lhe digo com prazer
Porque ¢ que a Vila ¢ o melhor logar deste
mundo.
E’ que as cabrochas de 1a
Sabem dar valor
Ao amor do vagabundo...

k* ko sk

E sabem mesmo.
O Murilo Araujo morou muito tempo na
Avenida 28, e pode dizer.

* ok 3k

O carnaval do Rio venceu tudo.



42 ORESTES BARBOSA

O atual cardeal paulista, dr. Sebastido Leme da
Silveira Cintra, ndo o combateu.

Aliés, combatel-o como no tempo das saturnaes
e das lupercaes, ja agora seria inutil.

E se igualam na sua aura gostosa: batinas, togas,
mendigos e generaes.

Porque seria arriscada a aparicdo de Monsenhor
[037]

Rosalvo Costa Rego (irmdo do Pedro) no pulpito, a
hora em que a terra carioca estivesse cantando:

“O’ mulhero teu amor 6 6 6”
O povo trocaria na certa, uma bula de Pio XI

pela melodia de Nassara.
Nem ha duvida.

O clero brasileiro, que ¢ o mais inteligente do
mundo, deixa passar os dias delirantes, e depois entao
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reinicia a propaganda contra o carnaval por dever de
oficio, mas muito sem animo, porque sabe que ¢ perder
tempo combater essa festa gostosa como qué.

* ok ok

O carnaval.

J4a ndo ha mais os folides de gragolas sem sal.
Desappareceu o Amaral (0 morcégo).
Aposentou-se Mauro de Almeida.
Hoje o carnaval ¢ alegria.

E’ luxo.

Mulheres.

E o samba.

O samba dominando.

Sae do Rio e invade os Estados.

O Rio inflte.

[038]

Foi no Rio, que se tramou a Independencia
com Gongalves Ledo.

Foi no Rio, que se fez o Fico ¢ a Abdicacao.

No Rio foi feita a Maioridade.

A aboligao.

A Republica.
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O Rio fez a revolta de 22, precursora da
situacao atual.

Martim Francisco, estadista paulistano, disse em
escrito que figura no Paginas Cariocas de Nelson
Costa:

“Ha cem anos que o brasileiro discute e o
carioca decide.

Tal a longa licao dos fatos”.

% ok sk

Como eu digo acima, Martim Francisco era
paulista.
Dabhi a transcrigao.

% ok sk

O carnaval atualmente ndo apresenta os temas
endeuzadores de outros tempos, mas aparece sagrando
a historia nacional.

A musica dos carnavaes...

[039]
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No Rio ha muitas lembrangas:
“O’ abre alas!

“Vem ca Mulata!”

“Yaya me deixa subir esta ladeira!”

“Ai, Filomena!”

“Um sou eu, o outro ndo sei quem ¢!

“O’ minha Carabu!”

45
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“Olha a rolinha, sinho, sinho!”

* ok ok

“Pelo telefone o chefe da policia!”
* %k 3k
[040]

“Umb com a!”

* ok ok

“O meu boi morreu!”

* ok ok

“A Bahia ndo da mais coco!”
*k %k %
“O’ pé de anjo!”

% ko osk
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“Nosso ranchinho assim tdva bom!”

“Ail seu Mé!”

“Papagaio louro!”

[041]

“Tatu subiu no pau!”

“Essa néga qué me da!”

“Maria... Maria Antonieta!”
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“Sou da fuzarca!”
k okosk

“Pinido... pinido... pinido...”
k okosk

“Peguei no fubd e o fuba caiu!”

* ok ok

“Zizinha... Zizinha!”

* ok ok

“A vadiagem eu deixei!”
k ok ok
[042]

“Da nelal”

% ko osk
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“Na pavuna!”

“A lua vem surgindo cor de prata!”

0O... O... nés semo ¢ memo do amd!

“Com que roupa?”

“O teu cabelo nao néga!”

“Tenha calma, Gége!”

“Gosto de vocé mas ndo é muito!”

49
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[043]

“Foi1 Deus quem te fez formosa!”

* ok ok

“Linda morena!”

“Macaco olha o teu rabo!”

E’ carioca.
Eles tém que respeitar!

* ok o3k

Nos folguedos de Momo que tiveram as épocas
dos corddes, com os reis do diabo e o batuque do
tamborim grande, de cabo como uma pd, onde o
malandro batia ritmado, com uma vaqueta grande, o
que se vé€ ¢ a arquitetura nos prestitos em que a historia
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e as paizagens brasileiras aparecem em iluminarias
triunfaes.

Os corddes.
A Lyra dos Operarios.
A Rosa de Ouro.

[044]

Os Destemidos
Os Teimosos das Chamas.

As pastorinhas, que se transformaram em
rancho e, hoje, sdo as escolas de samba.

k* ko sk

As pastorinhas...

Beco Joao Inécio.

Casa da Tia Sadata...

Saiu da casa dessa tia o primeiro rancho: o Dois
de Ouros.

O Hilario.

O Cleto.
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O Joao Cancio.
O Dudu.
A Pedra do Sal.

O passado...
Augusto Vianna — Pae de Pixinguinha.
Irineu de Almeida.
Luiz de Souza:
“Clelia, adeus!”
“Adeus, minha doce Clelia, adeus”.
E o ofeclide Gonzaga, que pagava um
empregado para carregar-lhe o instrumento gigantesco.

[045]

Gonzaga morreu na miseria.
Disseram que ele foi vitima de cangeré.

% ko osk

As escolas de samba de hoje sdo organizacdes
perfeitas.

E’ rigoroso o ensino de canto e bailados.

Tudo ¢ feito dentro de teorias inéditas.
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Ha professores que sdo verdadeiras revelagdes.

O violao...

O violao, com o progresso do samba, aumentou
0 prestigio.

Na terra carioca o violdo desde os tempos
coloniaes encontrou campo vasto como interprete
perfeito da nossa emogao.

Oriundo da Espanha, ficou instrumento padrdo
do Rio.

O violao ¢ doce.

Imita todos os instrumentos.

E’ o gaturamo de madeira — lirico magico que
acorda as paixdes ao luar desenhista dos ermos e
enternece na aristocracia morna dos saloes.

O violdo teve o seu apogeu tocado pelo
extraordinario Quincas Laranjeiras.

[046]

Por Jacomini (o canhoto).
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Grey.

Artidoro da Costa, que morreu major do
Exercito.

Ernani.

E estdo ahi em pleno sucesso: Brant Horta,
Castro  Afilhado, Jodo Pernambuco, Rogério
Guimaraes, Tute, Jacy Pereira (Gorgulho), Pereira filho,
Glauco Vianna, Josué de Barros, Gastao Bueno Lobo,
Carlos Lentini, Ernesto dos Santos (o Donga), Miranda,
Mozart Araujo, J. Medina — para s¢ citar um punhado
de estrelas, a servico do samba que ¢ daqui.

* ok ok

O violao foi tocado por Laurindo Rabelo, que
passava as noites na loja de Paula Brito, na Praca
Tiradentes, onde aparecia, as vezes, Fagundes Varela,
Casemiro de Abreu e um menino mascavinho, que era
sineiro da igreja de Sao Francisco de Paula e que foi,
mais tarde, Machado de Assis, cantando o poeta
mulato, que se chamou popularmente o Lagartixa, um
lundl que era samba e comegava assim:

“Coragao, porque palpitas,
porque palpitas em vao?
Acaso a quem tanto adoras
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[047]

te despresa como ingrato?
Coragao, s€ mais sensato:
busca outro coragao.”

O violao tem, entre seus eximios cultores, na
alta esfera do Basil, o sr. Epitacio Pessda, que foi
presidente da Republica.

A mentalidade retrograda que dominou o Brasil
at¢é o segundo Imperio, considerava o violdo um
instrumento degradante.

Ouve mesmo  contra ele uma legislagdo
especial.

O chefe de Policia Vidigal, ao remeter, certa
vez, a um Juiz Ouvidor desta cidade um rapaz “acusado
de serenata”, assim escreveu, no respectivo oficio: “E
se V. Ex. ainda tiver sombras de duvidas quanto a
conduta do réu, queira examinar-lhe as pontas dos
dedos e verificara que ele toca violao”.



56 ORESTES BARBOSA

Onde nasceu o samba?

No morro...
[048]

O samba nasceu no morro.
Veio das montanhas da cidade a sua emocgao.

* ok ok

Que ¢ emogao?
Sentimento misterioso, tem logo a sciencia
atrapalhando tudo.

Falar da emocgdo, seria entrar na complicagdo
das teses.

Eu fico apenas com o vocabulo, e seu sentido
popular.
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Emocao.

Para que tentar definil-a cientificamente?

Mais vale aprecial-a na cadencia de um
tamborim.

E’ assim que o morro faz.

k %k %k
O odio.
O amor.
A tristeza.
A saudade.
k %k %k
[049]

Um filosofo americano, William James, e outro,
chamado Lange, dinamarquez, (ambos em 1844)
entraram a discutir em volumes a questdo, procurando o
por que das emogdes.
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O porqué, entretanto, ¢ um porém.

% ok sk

Cientificamente, sabe-se que a musica se infiltra
no organismo.

Mac Kendrick, autor inglez, demonstrou que “as
raizes dos nervos auditivos se distribuem por uma
extensdo maior € que tem mais longas conexdes” e
assim se compreende, at¢ de um modo mecanico,
porque a musica se difunde e abala todo o organismo,
pois ndo ha nenhuma fun¢do no corpo que nido possa
ser afetada pelas pulsacdes ritimicas, pelas progressoes
melodicas, e pelas combinagdes harmonicas dos sons
musicaes”.

O fato da musica poder provocar em creangas —
contintia o autor inglez, — e até em animais, o estado de
verdadeira e viva emocgado, se explica, sobretudo, pelas
alteragdes que o ritmo produz na circulagao”.

* ok ok

[050]

Nao me perderei no estudo da emogao.
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Nao temos tempo — nem eu nem o leitor.

Quero dizer apenas que na massa da cidade ela
existe variada e empolgante, e que a cidade temperou a
alma do morro, definindo em cada bairro as suas
caracteristicas, nos diversos temas dos sambas que
registrei.

O malandro do Estacio ndo tem os mesmos
anseios nem as mesmas causas de magua do malandro
da Favela, o qual, por sua vez, ¢ diferente do malandro
dos suburbios de S. Cristovao ou do Andarai.

O requintado de Copacabana copiou-lhe as
construcdes simples e elegantes, precursoras dos
bangalds e cujo modelo diz ter ido buscar na America
do Norte, zona que o nosso malandro nunca viu para
copiar...

O samba nasce no morro.
Na crista da terra enfeitada pelas arvores, e onde
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ha a poesia daqueles casinholos — pedacgos de taboas
rétas, um této de zinco orquestral nas noites de chuva;
uma bananeira, um gato, a luz saindo pelas frinchas, e
la dentro um violdo e um amor!

[051]

No morro vive um lirismo exclusivo, uma
filosofia estranha, como que olhando a claridade do
urbanismo que, afinal, olha para cima, atraido pelas
melodias, e sobe entdo, para buscal-as, e trazel-as aos
saloes.

Subir com os leitores os morros neste capitulo,
seria fatigantes nesta hora veloz...

Os morros sao tantos.

Quantos sao?

Qual ¢ o mais alto?

* ok 3k

Para os transeuntes da Avenida, o mais alto € o
Corcovado.
A sua altura, de 704 metros (muito menos que
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os 1.020 do Pico da Tijuca) domina urbanamente.

E at¢ o morro do Andarai, que ¢ mais alto do
que o Corcovado, com os seus 900 metros respeita a
montanha sagrada onde pompeia o Cristo, abengoando
a cidade num espasmo simbolico de luz!

* ok ok

Falando de morros, o Pdo de Assucar reclama.
Diz que tem 385 metros, que ¢ imponente, visto

[052]

do mar, e mais alto do que a Torre Eiffeil, que um
homem fez...

395 o Pao de Assucar.

O Corcovado 704...

O Pico da Tijuca 1.020...

A Pedra Branca, de Jacarépagua tambem...

* ok 3k

O Pao de Assucar e o Corcovado, s6 porque
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estdo ca em baixo, ja pensavam que eram mais altos...

Sao arreglos da visdo urbana — uma especie de
gris€ mental que se opera na gente, ¢ que o leitor,
querendo, pdde chamar de ilusdo...

% ok sk

Os morros.

Porque citar todos os morros?

Eles ahi estdo, na sua imponencia invejada,
orlados de praias, forrados de asfaltos com os penachos
das nuvens, s vezes verdes, s vezes, roxos, apontando
o céo...

[053]

Desde aqueles de mais de mil metros, até¢ o do
Vintem, que tem sé 20, em todos eles, nas encostas ou
nas grimpas, vive a poesia cujo encanto fez este livro
sobre o samba que ¢ carioca como as montanhas onde
nasceu.
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Citei esses morros meus conhecidos e dentro de
mim gritam interrogagoes:

—E o do Castelo?

—E o do Senado?

Esses ndo assistiram a vitoria do genero que
tanto cultivaram — o do Senado, onde Jodo do Rio
soltou papagaios, o do Castelo, onde nasceu Sinhé...

Falta ai o morro de Santo Antonio, que ¢ samba
politico, cuja segunda parte Mauricio de Lacerda ainda
nao fez...

Quem mora em arrabalde quasi nunca vae ao
morro.

Espera o mulato bamba quando ele desce e vem
dizer seus romances no disco ou no carnaval.
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[054]

O que afirmo, entretanto, com um certo orgulho
nativista, ¢ que o Rio realiza uma novidade na sua
fisionomia propria que a tradi¢do lusitana ndo
conseguiu interromper.

Muito se tem feito aqui em propaganda de um
passado que nao ¢ nosso.

Felizmente a influencia européa entregou os
pontos.

Acabou influenciada, ela a velha Europa, que
nada mais consegue das bandas americanas do norte ¢
do sul.

O passado de outros povos ndo interessa ao
Brasil.

Se a America do Norte cultuasse a velhice da
Inglaterra e se a Argentina adubasse com o mofo
espanhol, a sua civilizagdo, esses dois paizes nao se
teriam imposto 4 admiracdo do mundo, creando as suas
artes singulares, a sua ciencia admiravel, e, na musica,
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o fox e o tango que o velho mundo zangado embora,
foi obrigado a aceitar.

O Brasil de comego rifou logo o fado.

Fez muito bem.

[055]

Coube 4 minha gera¢do romper com os dogmas
do passado, abandonando, na prosa, a imbecilidade da
colocacdo dos pronomes da moda lusa e esganando no
verso o rouxinol que ndo ¢ daqui.

O autor de Canaan, fundador da Academia,
para a qual entrou sem livro, morreu dizendo que
aquela instituicdo continuativa ¢ uma vergonha e um
crime no Brasil.

E apreciando o caso da lingua propria que
falamos e escrevemos, na maioria abafadora de
quarenta milhdes de habitantes, ele disse escalpelando o
seu gremio:

“O que se pode afirmar ¢ que ela constrange a
livre inspiragdo. Refreia o talento jovem, constituindo
um grande mal na organizagao estética da nossa floresta
de vocabulos, frases e idéas”.



66 ORESTES BARBOSA

Emquanto isso foi dito por mim, nas minhas
lutas de estréa, os manipangos clamavam contra o
menino demolidor.

O protesto, partindo de dentro da Academia,
desconcertou, emfim, o0s negociantes de uma
fraternidade indecorosa, porque a verdade ¢ a que disse
o escritor mineiro Antonio Torres: “Brasileiros e
portuguéses sdo dois povos que se odeiam
cordialmente”.

[056]

Mas, prosigamos no livro.

Falemos dos parceiros do sereno.

Sem esquecer todavia o dever que temos de
guerrear a tradigao.

Por minha parte, com a autoridade de brasileiro
nato, garanto que ndo quero, nem nunca quiz saber
quem foi Vasco da Gama.

Eu quero saber ¢ quem poe agua no leite...

* ok ok



SAMBA 67

O gato.

Se o gato fosse gente, seria Oscar Wilde...
Displicente.

Cético.

Gozador.

Um gato, se ¢ angord, gato de luxo, cor de
chumbo, preto ou branco como um arminho ou um
pompom; um gato, se ¢ ordinario, parecido com uma
jacutinga ou como um maracaja — um gato € sempre um
boemio nostalgico e sensual...

Na quentura de uma almofada de séda; com a
cabega entre as patas de veludo réseo, ou nos telha-

[057]

dos, junto 4s chaminés, em serenata 4 lua, o gato ¢ a
sintese da vagabundagem inteligente; o goso sem
sacrificio; a vida sem os compendios da moral; o amor
do proprio bem estar; a despreocupagao, quanto aos
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principios de gratidao e gentilezas banaes — a unha que
arranha, quando o contrariam; a caricia que ele ama
quando o aconchegam; o abandono do aféto, quando
esse aféto importa no alienar o seu prazer.

Foi isso tudo que deu ao gato aquele cantor que
foi Beaudelaire.

O gato ¢ um requintado.

E vivia tranquilo, porque nao andando em
bandos, nem perturbando a ordem publica, ficou livre,
(ao contrario do cachorro), das leis da policia e das
posturas municipaes.

Epicurista; dormindo de dia e saindo de noite;
andando cautelosamente pelos passeios das avenidas e
pracas; preferindo as alturas dos bangalés e dos
arranha-céos; fazendo das t€lhas das casas, os recintos
de seus cabarets, gatas bailarinas e gatos tenores, nos
delirios mais arrepiados do amor, contra o gato so
existia a raiva dos neurastenicos, dos que

[058]
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se julgam lesados com o goso alheio, seja de gatos, seja
de semelhantes racionaes...

Mas veio o samba.

E com o samba veio a cuica.

E para a cuica, o malandro descobriu que o
couro mais forte e mais harmonico ¢ o do gato.

Assim, sdo tragicas as cacadas noturnas, nos
arrabaldes e nos suburbios da capital.

O malandro anda pelos telhados e coradoros
alcando lagos de arame no enforcamento do simpatico
animal.

Lacado o gato, fazem-lhe dois cortes nas patas
dianteiras.

Sopram-lhes os cortes com canudos de
mamoeiro.

E o gato, morto e cheio de vento fica como uma
bola.

Entdo ¢ s6 dar um talho réto da guela ao fim do
ventre, € 0 couro sae todo.
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Dentro de oito dias é uma cuica vibrando surda
no samba de tdo singular emocao.

% ok sk

[059]

Aquele couro facilmente retirado e pdsto ao sol,
com a cinza do fogdo que foi leito amavel do animal
encantador, continla a nostalgia do bicho trucidado que
vem formar na melodia dos que se divertem, liricos
como ele, e talvez nostalgicos tambem, tirando sons da
barrica musical, sem pensar na materia prima
emocional, que era aquele companheiro contemplativo,
e tambem cantor nas horas mortas, quanto o amor € o
luar dos abat-jours fazem as suas conspiracoes.

% ko sk

Os oito batutas.

Manda a justiga acentuar que a musica popular
tomou incremento com os oito batutas.
Sabe-se que foi a grita quando surgiu este
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conjunto nos cinemas, € como se avolumaram os
combates quando os referidos brasileiros se aprestaram
para uma viajem a Paris, escravos do velho sonho da
Europa falida, que alids despresa tudo quando ndo ¢ de
la.

Na Noticia, vespertino do admiravel Candido de
Campos, tive ocasido de fazer a respeito, uma
reportagem ilustrativa, emquanto polemistas do folego
de Ricardo Pinto desciam o pau no bando mu-

[060]

sical onde se destacava Alfredo Vianna, o Pixinguinha,
na sua flauta sem rival.

Os oito batutas.

Ernesto dos Santos, o Donga.

O China, que cantava.

Palmieri, no violao.

Nelson Alves, no seu cavaquinho prodigioso,
tocando as gotas sonoras.

* ok 3k
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O flautista magico do Urubu Malandro ¢ o
autor de Pelo Telefone, foram lutadores incansaveis, e
ai estdo hoje no Grupo da Guarda Velha, com a
cabaga, rodeada de rosarios que tem um som proprio; o
omelé, especie de tom-tom japonez, € o prato ¢ a faca, —
uma faca e um prato cheio de rebarbas que faz uma
harmonia especial.

A Guarda Velha estd organizada assim:
Pixinguinha, Donga, Walfrido Pereira da Silva,
Wantuil, Luiz Americano, Oswaldo Viana, Jodao da
Bahiana e Bomfilio de Oliveira.

Dos oito batutas restam apenas, em pleno exito
os dois primeiros, ¢ aquele cavaquinho, os quaes nao
deixam morrer a lembranca do grupo que foi, ha

[061]

vinte anos, o precursor da vitoria da musica popular.

* ok o3k

Aqui esta uma revelacao do talento do malandro
carioca.

E’ do Canuto, autor do samba Vou a Penha
rasgado.

Um jornalista perguntou ao sambista:
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— Que pensa vocé dos falsos autores que
compram sambas e ddo seu nome a obras que nao
produziram?

Canuto respondeu:

— Dos que compram sambas eu ndo digo nada.
Digo sobre o samba comprado: fica como um anel que
tem o nome no aro: — no penhor vale menos.

* ok ok

Um olhar para traz.

* ok ok

O Rio antigo.

O cantor de serenatas.

Os ternos.

Flauta, violao e cavaquinho.
As serestas, desde Xisto Bahia.

[062]

Eduardo das Neves.
Os lundus de Satyro Bilhar...

* ok 3k
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Catulo Cearense.

Geraldo Magalhaes.

Catulo, Geraldo e Eduardo, sdo tres figuras de
destaque de um grupo em que figuravam o Cadete, o
Nozinho, Mario Cavaquinho, o Patéla, irmiao do
maestro Henrique de Mesquita, o Calado e outros, que
nas letras, na musica e na execu¢do de instrumentos
foram fulguragoes.

Peguemos um livro de Eduardo das Neves.

“Trovador da Malandragem”.

Na primeira pagina, tem este sumario: “Novas
colegcdes de modinhas brasileiras, lunduas, recitativos,
monologos, cangonetas, tremeliques e choros da cidade
nova. Casos passados com os mais famigerados
representantes do invencivel povo da lira”.

% ok sk

Esses casos passados sao tudo.

* ok ok

Eduardo das Neves, caracterizou a sua poesia
com o tom de patriotismo que lhe valeu a imortalidade,
ficando como um refrdo nacional os dois
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[063]

primeiros versos da cancdo intitulada “A conquista do

99

ar’, —

“A Europa curvou-se ante o Brasil

E clamou parabens em meigo tom.

Brilhou 14 no céo mais uma estrela.
Apareceu Santos Dumont”.

A Musa popular, hoje, ndo toma conhecimento
dos homens publicos para elogiar.
Desconfia dos heroes.

Nao houve um samba de homenagem aos vultos
das ultimas revolugoes.

Sabe-se, entretanto, da agcdo da policia, coibindo
a circulacdo de produgdes, onde o malandro desabafa a
sua descrenga, ou fixa a sua ironia em sambas assim:

“Brasil, o ret Momo desta vez ¢ quem manda per-
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(guntar
Onde estdo as fantasias de ouro e pedrarias
Que fizeram p’ra te dar?”

* ok ok

No Brasil, os ultimos homens que receberam
[064]

expontaneamente a gratuita homenagem da musa das
ruas, foram Rodrigues Alves, Pereira Passos e Oswaldo
Cruz.

Tambem os poetas da Arabia guardaram
mudamente suas liras depois da morte do profeta
Mahomet...

Os poetas musicaes da calgada, que cantaram o
“13 de Maio”, 0 “15 de Novembro” ¢ o “6 de Setembro
de 937, exaltaram, depois, aqueles transformadores,
ficaram desiludidos de vez, no governo do Marechal
Hermes.

Agora s6 sabem zombar.

Sao indiferentes aos que morrem por interesse
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ou imbecilidade.
Sdo inteligentes, imaginosos e irradiantes dentro
de uma nova concepgao.

Catulo Cearense, que espantou Jodao do Rio
cantando uma quadrilha inteira, teve sua época
rumorosa, quando fazia os versos nas musicas de
Anacleto.

Ja naquele tempo seu éstro era rebuscado, no
molde dessa literatura Sloper, que tem feito tanta gloria
passageira como o brilho daquelas joias falsas, mas
deslumbrantes na sua seducao.

No prefacio de um de seus livros, o autor do
Talento e Formosura, diz assim:

[065]

“Para assimilar e interpretar os mais delicados
melindres do amor, os mais reconditos segredos do
eterno sofrimento...”

E vae assim, periodos seguidos, retorcido e
bombastico, falando no “Enxame da saudade que volita
no florido jardim da imaginagdo”.
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Abandonando a modinha vencida pelo fox, que
acabou derrotado pelo samba, Catulo acentuadamente
nordestino, dedicou-se 4 poesia sertaneja, nao
conseguindo tomar o bonde das novas produgdes.

% ok sk

Nao se pode negar, entretanto, que ao autor da
Lira dos salées, muito devem a modinha e o violao.

* ok ok

O passado.
Folhemos uma coletanea de outros tempos:

% ok sk

“A primavera ¢ uma estacao florida”.

* ok ok

[066]

“Talvez nao creias que por ti sou louco”.
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“Chiquinha, si eu te pedisse.”

“Sempre te amando, desprezando as outras...

“Vamos Eugenia fugindo.”

“Na hora em que se cobre de neve a serrania.”

“Que porte, que sina cruel ¢ meu fado.”

“Ursulina, no céo, a lua desmaia.”
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“Nasci para te amar, sorte ferina.”

% ok sk

[067]

“Perdao, Emilia.”

% ok sk

“Cinco de Novembro, a data fatal.”

% ok sk

“Tenho saudades de Maura.”

“Eu tenho uma namorada.”

“Borboleta, meus encantos...”

* ok ok
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“Cantor de serenatas, se me chamam..

“Nao €s tu quem eu amo, nao ¢és.”

“Ai, Maria!”

[068]

“O’ palida madona de meus sonhos.”

“Mostraram-me um dia.”

“Os olhos castanhos sdo lindos, serenos.”
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“Felicina, tu mataste toda a crenca.”

% ok sk

“Perdao, Senhor meu Deus, minha alma sente.”

% ok sk

“Virgem bela, da-me um beijo.”

% ok sk

“Si ndo me amas, oh! mulher, para que me
prendes!”

“Sonhei comtigo donzela.”

% ko osk

[069]

“Nao ha, 6 gente, 6 ndo...”
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“Vem ver, Eliza, como surge a lua”.

“O buraco do Rezende.”

“De ciumes, meu Deus, eu sei que morro”.

“Gosto de ti porque gosto.”

“Quizera amar-te.”

“Bem sei que tu me desprezas.”
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“Queres, meu bem, ir 1a fora?”

* ok ok

[070]

“A brisa que murmura nas palmeiras.”

* ok ok

“Pelo buraco.”

“Talvez te escreva.”

“0l4, seu Nicolau, quer mingau?”
k ok ok
“Na casa branca da serra”, que sagrou o autor da

letra, Guimaraes Passos, tendo se esquecido Miguel
Emidio Pestana, que a musicou.
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E por fim, lembremos aquela emocional Stela
de Adelmar Tavares:
“A noite o plenilunio ¢ como um sonho...”

* ok ok

Nao saiam do lirismo.
O samba ¢ mais plastico.

[071]

E’ filosofico, trocista, amoroso, familiar,
pedagogico, cientifico, estatistico, juridico, vingativo,
generoso, aclamador, ironico e sentimental.

k* ko sk

Geraldo Magalhaes tentou com algum exito a
cangonéta.

Genero parisiense, viveu nos tablados do
Passeio Publico e do Parque Fluminense.

Geraldo, estilo europeu, foi para Lisboa.

Voltou ao Brasil mais tarde, com uma
portugueza gorda.
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Seus duetos desagradaram.
Desapareceu.

O cantor das modinhas, como bem observou o
autor da Alma encantadora das ruas, antigamente
bebia para cantar.

Hoje canta para beber.

Porque cantar hoje nao ¢ vagabundagem.

E’ profissao.

O Rio antigo, das serestas em que os ternos
cruzavam as ruas, nas horas mortas, e onde, as vezes, o
violdo virava colarinho enfiado pela cabeca dos ad-

[072]

versarios, apresentava, nos cantores, um torneio de voz.
Era a influencia da opera que conta hoje poucos
adeptos, se atentarmos no volume da nossa populagao.
Antigamente o melhor cantor era o que gritava
mais.
A serenata estacionava numa esquina, em torno
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a um combustor de gaz, de chama amarelada e trémula,
e, quanto mais se demorava no agudo a tensdo das veias
do cantor, maior era o entusiasmo das janelas que se
abriam, e nas quaes surgiam, ao lado das liricas de
tranca e de papelotes, os paes austeros € as matronas
obesas, de matinée, porque gordura foi beleza nos
tempos que estou a evocar.

Quando a serenata deixou a rua, surgiu Mario
Pinheiro, uma grande voz de tenor dramatico, que
acabou baixo-profundo nos palcos de Milao.

Mario Pinheiro encheu uma época.

Quando ele abandonou os discos, houve um
estacionamento.

A modinha fazia sua evolucao.

Perdia o seu tom de romanza que se definia,
empolgando nos palcos, na dolencia que a rua ndo ouve
mais.

[073]

Veio, entdo, Vicente Celestino:
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“0, eu recordo-me ainda desse fatal dia
em que, disseste sorrindo,

indiferente e fria:

eis do meu romance o fim, amor:

vai, afasta-te de mim 6 flor.

Alma hipocrita, fingida, coragao!”

Nesse alma hipocrita, fingida, que alids ¢ a
mesma coisa, ele dava um agudo assustador.

Fez um publico regular, que ndo se renovou, ao
passa que a alma carioca foi tomando seu feitio proprio,
amando a dolencia das doces vozes, € 0 embalo das
musicas ondulantes, os sambas de batida ou os
sambas-cancdes onde se sente uma alma nossa:

O Rancho fundo ou o Faceira, para s citar
dois.

Aquele sistema de canto em que a garganta era
um instrumento em competicado com os outros, lutando
as cordas vocais para vencer as cordas de ago dos
violdes, dos pianos, € os sons estridentes dos pistoes e
dos trombones das orquestras nervosas, dava em
resultado os cantores engulirem as letras dos poemas.
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Assim, 0 povo gastava meses € meses para
decorar uma modinha, e por essa razdo de comodidade
as modinhas duravam anos e anos.

[074]

Mario Pinheiro foi o primeiro cantor popular
que principiou a dizer, embora sem perfeicdao, os versos
que cantava.

Dahi o seu sucesso.

Até entdo o essencial era dilatar as arterias e
gritar.

Os ouvintes apanhavam algumas palavras.

O resto adivinhavam.

Garantiam a musica no ouvido e pediam copia
do berreiro para estudar.

A opera — absurdo italiano, interrompeu muito
tempo a personalidade musical do Brasil.

A luta do brasileiro para se definir em povo
autonomo, desde o esquartejamento de Tiradentes, tem
sido cruel.

A opera ¢ uma maluquice.

Na opera a garganta ou arrebenta, ou vence 0s
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fagotes, os oboes, as requintas e os bombos de trovao.

Os tenores, os baritonos, os baixos como as
sopranos ¢ as contraltos sdo creaturas que uivam
furiosamente, e s6 ndo fazem isto: cantar.

Os homens atordoam.

As mulheres, como nos ataques de histerismo,
assustam as platéas teatrais.

Dahi a explicagdo do Municipal sempre
fechado.

[075]

Porque s6 vao 4 opera aqueles em cuja alma
ainda ndo chegou o decreto da princeza Isabel.

A platéa do Municipal ndo vai ao teatro pela arte
que ndo sente nem entende.

Vai 14 para mostrar vestidos.

E uma questdo pessoal com a visinha do lado...

* ok ok

Os cantores de hoje nao acordam ninguem.

Embalam o sono.

Sao as “vozes veladas, veludosas vozes” de que
nos fala o autor dos Broquéis.
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Os ouvintes de radio querem apreciar a melodia
e entender as estrofes.

Os versos hoje ndo sdo vagas rimas.

Sao palavras que contam sempre um romance,.

E quem escuta essas revelacdes das almas,
diminue o volume de som do aparelho e quasi
adormece num esmorzando samba cangao...

Francisco Alves.

[076]

Francisco Alves.

Nasceu na rua da Prainha.

A sua infancia variou, entre o morro da
Mangueira e o bairro de Vila Izabel.

Nao ha exagero em dizer que Francisco Alves ¢
o maior cantor do Brasil.

Olha-se para o passado, escuta-se os discos
antigos, € o que se sente ¢ que Francisco Alves ¢ o dono
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de uma voz que vai morrer com ele, porque ndo ha
folego, ndo ha escola, ndo ha estudo que dé aquele forro
de veludo existente na garganta do cantor do Meu
companheiro, da Deusa, da Lua Nova e da Voz do
Violao.

Francisco Alves veio enviado pelo destino na
hora certa para vibrar e dominar um momento historico
da vida da cidade, esta grande hora em que nos
definimos, estadeando esse espetaculo suntuoso das
melodias, no qual de cada quadrado de janela sai um
pedago de samba-cancdo, na boca de uma mulher
elegante que verifica no espelho as ondas artificiaes do
cabelo; no canto da creada vagarosa que bate um
tapete; na creanga despreocupada que ja nasceu
musical.

Sem Francisco Alves, for¢oso ¢ dizer, a nossa
cangdo e as musicas que adotamos, dando cores nos-

[077]
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sas, ndo teriam este explendor artistico porque teria
faltado o cantor completo na interpretacdo e na voz de
uma dogura que maravilha, pois, quando ele abre a
boca, a alma carioca sde pela sua boca como um delirio,
como um narcotico, uma voz que tem cristaes e
nuances de ocarina; um  gorjeio  humano,
impressionante e comovedor.

Desde menino ele se revelou o sabia urbano que
¢ — jogando futebol no Tupy do Mangueira, trocando
uma bicicleta por um violao...

Quando pisou no palco, dominou logo.

E desde entdo a sua gloria tem sido sempre em
ascencdo — gloria justa que lhe vem do aplauso do
publico, o unico que se deve acatar.

Discutido, combatido, imitado, porque fez
escola, tema eterno de todos os debates do meio em que
se agita, a prova do seu merito ¢ exatamente esse
murmurio que lhe cérca a personalidade singular.

Coloca-lo nesta altura ndo ¢ um favor.

E o reconhecimento de um direito.
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E este volume é um resumo de observagodes
onde a camaradagem ficou de lado, deixando livre
curso ao registro sincero que eu quiz fazer.

* ok ok

[078]

Francisco Alves.
O seu nome marca uma fase e abre um caminho
de sol.

Entre as mulheres salta em primeiro logar Aracy
Cortes.

A mulher carioca, a beleza e a graca que
viveram no pavor monastico dos lares de entdo, ¢ hoje a
grande alma do samba, em que aparece com as suas
ternuras, com as suas falsidades graciosas; com a sua
volubilidade que mais prende, representada, em disco,
por uma filha da rua do Matoso.

Aracy.
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Zilda de Carvalho Espindola, a morena
dulgurosa que nos palcos ¢ Aracy Cortes, ndao tem, no
momento, na interpretagdo do samba, concorrente que
se lhe possa igualar.

Com a suavidade da sua voz, com o seu tempero
de mel e ametista, estd isolada na sua fulguragao.

Veio de um circo.
Do circo, esse cartucho de 16na que tem a
alegria dentro...

[079]
Do circo de arrabalde, o maior encanto teatral, a
mais legitima manifestacdo da arte de representar — a

mais simples, a mais evocadora, a mais sincera, a mais
empolgante, a mais sensacional.

O circo.
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Arquibancadas.

Um palhago, que é quasi sempre uma desgracga
colorida.

Um trapésio, que ¢ a vida com uma mulher
doirada em cima.

Cachorros calculistas.

Gatos que se acamaradam com os cachorros
para ganhar a vida; este, um 0sso — aquele, uma pdsta
de peixe que o dono do circo talvez 1hé dé.

* ok ok

Uma charanga anonima, de homens a paisana,
vestindo ternos diferentes — e a platéa simples do
arrabalde ou do suburbio, arrastando creangas ¢ sorrisos
para a conquista de logares nos poleiros de pau, de
onde assistem o gargalhar e o cabriolar dos
saltimbancos que fazem da alegria a alegria do ganha
pao...

Foi de um circo que veio Aracy.
Nao veio por favor.

[080]
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E chegando aos palcos dos teatros “leaders”,
logo venceu.

Por ela tém passado varios grupos.

Em torno dela se tém travado debates.

A ela muitas outras tém procurado imitar.

E ela a tudo tem resistido, detentora de uma
gloria legitima, conquistada pelo seu valor tio singular.

k* ko sk

Mario Reis.
No samba é um creador.

A sua elegancia, a sua distingao pessoal obrigou
Botafogo a confesar que a sua emogdo ¢ igual 4 do
morro.

A chamada elite social, mestica de todas as
ragas, vivia no sacrificio de amar o samba sem poder
gosa-lo.
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A alta sociedade era uma grande dama
apaixonada pelo seu creado esbelto, o qual, para poder
ser apresentado nos grandes saldes, precisava sdmente
de roupa nova e log@o no cabelo.

% ok sk

[081]

Mario Reis, que ¢ um estéta sincero no seu
temperamento de artista, rompeu com as convengoes.

Nascido na rua Affonso Penna, claro de olhos
cor de mel, Mario Reis apurou os dotes fisicos no
requinte que ndo escandaliza mas impressiona, quer
aparecendo na displicencia veranista de um costume de
palha de séda, quer surgindo na sobriedade de um
“smoking” reverencial.

Cantando o samba numa blandicia que fez
escola, e na perfeicdo de uma pronuncia clara e
enternecedora, seu vulto é destacado e admirado
mesmo por aqueles que sem querer influenciou.

% ko osk

Mario Reis foi buscar o samba nos desvaos
soturnos do Buraco Quente, ¢ da Pedra do Sal, para
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os ambientes da aristocracia, onde se cruzam, num
transito magico, a imponencia heraldica das ricagas e o
deslumbramento primaveril das garotas, na confusao de
faiancas e almofadas de penas de avestruz...

Ele pegou a cabrocha de galho de arruda atrés
da orelha, e o mulato bamba, elevando-os, perfumando-
os com as essencias da sua intimidade; pedindo licenca
e entrando com eles nos grandes palcos do
mundanismo, dignificando-os, exaltando-os,
consagrando-os, salvando-os de um desprezo injus-

[082]

to, ¢ imortalizando-os no sucesso das edi¢des, hoje
obrigatorias, nas quaes o samba tem as palmas justas
que a sua emocao reclama de todos os coragdes.

Mario Reis querido da cidade, forma com
Francisco Alves e Aracy Cortes o triangulo de ouro do
genero musical cuja vitoria deu motivo a este livro
consagrador.
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Noel Rosa.

Noel aparece em relevo no momento pela
originalidade do que faz.

Nascido na rua Maxwel, na Aldeia Campista,
onde eu nasci tambem, a sua estréa foi o samba Eu Vou
Pra Vila, suprimindo assim do local o nome da esposa
do conde d’Eu.

Noel produz muito.

Mas tudo que ele faz é bom.

Os motivos da correspondencia epistolar; os
defeitos, os tiques como no Gago Apaixonado; as
defini¢des cientificas; os termos juridicos e comerciais
como no Leildo, surgem nos seus poemas de chefe de
escola.

E’ completo.

[083]

Prazer em conhece-lo ¢ um samba seu de alto
merito.
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A Mentira tio necessaria mereceu de Noel
Rosa um lindo samba-cancao.

k* ko sk

A Mentira.

Todas a combatem usando e abusando dela.

Nada mais util, entretanto, nem mais logico, do
que a mentira, virtude aplicada pela primeira vez por
Jesus.

No evangelho de S. Jodo, cap. VII, ha este
trecho: “Estava, porém, a chegar a festa dos judeus
chamada dos Tabernaculos. Disseram-lhe pois seus
irmaos: Sai daqui e vai para Judéa, para que tambem
teus discipulos vejam as obras que fazes. Pois ninguem
que deseja ser conhecido em publico, faz alguma coisa
em segredo. Ja que fazes estas coisas, descobre-te ao
mundo”.

Jesus respondeu:

“Ainda nao ¢ chegado o meu tempo. Ide vos a
essa festa, que eu todavia néo irei a esta festa.”

E deixou-se ficar na Galiléa.

Mas quando seus apostolos ja tinham sahido,
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entdo Jesus foi 4 festa, ndo descobertamente, mas em
segredo”.

[084]

O Rabino mentiu.

S. Jodo acentua e defende.
A mentira esta absolvida.
Noel esta com a razao.

S. Toméaz, Santo Agostinho, e varios outros nao
querem que se minta nunca.

Innocencio XI fez condenar até as restri¢des
mentaes.

(Examen raisonné ou decision theologique sur
le peché des diverses profession de la societé, par un
ancien professeur de theologie de la Societé¢ de Saint
Sulpici. Vol 11, pag. 41).

O samba mentir € assim :
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“Mentir, mentir, somente pra esconder
a magua que ninguem deve saber.
Mentir, mentir, em vez de demonstrar
a nossa dor num gesto ou num olhar.
Saber mentir, ¢ prova de nobreza
pra ndo ferir alguem com a franqueza.
Mentira ndo ¢ crime e ¢ bem sublime o
que se diz
mentindo para fazer alguem feliz.

[085]

E’ com mentira que a gente se sente mais
contente
Por ndo pensar na verdade.
O proprio mundo nos mente, ¢ ensina
a mentir.
chorando ou rindo sem ter vontade.

E se ndo fosse a mentira ninguem mais
viveria.

por ndo poder ser feliz,

e os homens contra as mulheres, na terra

entdo viveriam em guerra,

pois no campo do amor a mulher que
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nao mente
ndo tem valor...”

Sabe-se qual ¢ o fraco de um portugués.

A razdo de ser dos patricios de Camdes sdo estas
coisas: um pratarraz de bacalhdu, um caneco de vinho;
uma mulata e o Vasco.

Noel, no seu samba Quem da mais, resalta essa
predilecao:

“Quem da mais

por uma mulher que ¢ diplomada
em materia de samba e de batucada
com as qualidades de moca formosa
fiteira e vaidosa

¢ muito mentirosa?

[086]

200 mil réis, 500 mil réis, 1 conto de réis...
Ninguem dé mais?

O Vasco paga o lote na batata,

¢ em vez de barata,

oferece ao Russinho uma mulata...”
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A obra do autor de Com que Roupa ¢
vastissima.

Ele mesmo ainda nao levantou uma estatistica
dos sambas que tem feito.

Avulta: O mulato bamba, Vitoria, Até
amanha, se Deus quizer, Araruta, Habeas-corpus e
Positivismo, esses tres de parceria comigo; O meu
barracao, Quando o samba acabou, ¢ cste Filosofia,
original:

“O mundo me condena

e ninguem tem pena,

falando sempre mal do meu nome,
deixando de saber

se eu vou morrer de séde

ou se eu vou morrer de fome.

Mas a filosofia

hoje me auxilia

a viver indiferente, assim,

nesta prontiddo sem fim,

vou fingindo que sou rico

pra ninguem zombar de mim.

Nao me incomodo que voc€ me diga
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Que a sociedade ¢ minha inimiga,
[087]

pois, cantando, neste mundo,
vivo escravo do meu samba,
muito embora vagabundo...
Quanto a vocé, da aristocracia,
que tem dinheiro

mas ndo compra alegria,

has de viver eternamente,
sendo escrava dessa gente

que cultiva a hipocrisia...”

* ok ok

Um samba de Noel que ¢ uma pagina da vida:

“Naquele tempo em que vocé era pobre,
eu vivia como um nobre,

a gastar meu vil metal...

E por minha vontade,

voce foi para cidade,

esquecer a solidao

e a miseria daquele barracdo.

Tudo passou tao depressa...
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sustentei...”

Fiquei sem nada de meu...

e esquecendo a promessa,

voc€ me esqueceu €

partiu com o primeiro que apareceu,

ndo querendo ser pobre como eu...

E hoje em dia, quando por mim vocé
passa,

[088]

bebo mais uma cachaga
com meu ultimo tostao...
Para esquecer a desgraga,
tiro mais uma fumacga

de um cigarro que filei

107

de um ex-amigo que outr’ora

E’ dele aquele samba consagrador do andar do

carioca.

“Estamos esperando.
Vem logo escutar
O samba que fizemos pra te dar.



108 ORESTES BARBOSA

A rua adormeceu, € nds vamos cantar
aquilo que ¢ so teu

e que nos faz penar.

Da sua voz eu fiz a melodia.

A harmonia, eu tirei do seu olhar.
Estava ja perdendo a paciencia
quando roubei a cadencia.

do seu modo de pisar.

% ok sk

Vé-se que ele fez o samba olhando para os pés
das creaturas de Vila Izabel.

Cantar os pés.

E prosaico?

[089]

Os pés grandes das francezas mereceram
poemas dos mais celebres cantores patricios do Racine.

E 0 nosso patriarca José Bonifacio cantou os pés
da sua amada, com o mesmo ardor com que pregou a
Independencia do Brasil.

Goethe, falando da sua Carlota, disse que “o seu
maior desejo era reproduzir o ritual dos Sarmatas
transformando em taca o sapato do seu amor”.
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Este samba é uma maravilha de talento e de
nacionalismo.

“O cinema falado

¢ o grande culpado da transformagao.
Dessa gente que pensa

que um barracdo

Prende mais que um xadrez.

La no morro

st eu fizer uma falseta

a Risoleta.

Desiste logo do francez

e do inglez.

A giria que 0 nosso morro criou,
Bem cedo a cidade aceitou e usou.
Depois 0 malandro deixou de sambar
dando pinote

na gafieira a dansar

o fox trote.

[090]

Essa gente hoje em dia
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que tem a mania

da exibicao

Nao se lembra que o samba

nao tem traducao

no idioma francez

Tudo aquilo

que o malandro pronuncia

com voz macia.

E’ brasileiro:

Ja passou de portuguez...

Amor 14 no morro ¢ amor pra xuxu.
E as rimas do samba nao sao I lowe you.
E esse negocio de alo,

alo boy, ald Jone,

S6 pode ser conversa de telefone...

* ok ok

Noel Rosa.

Figura de relevo.

S6 ele daria um curioso livro de analise do
samba e de uma personalidade singular.

* ok ok

Os cantores.
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Fujamos um pouco dos poetas do samba nesta
reportagem ligeira para falar dos que interpretam os
poemas na beleza da voz.

Jonjoca.

Castro Barbosa.

Galhardo.

Jodo Petra de Barros.

Sao quatro acusados.

O primeiro de copiador de Mario Reis.

Os outros de carbono de Francisco Alves.

Para mim o que motiva a guerra contra Jonjoca
e Castro Barbosa ndo é bem o canto deles, mas o
conhecimento pessoal que eles tém com o chuveiro...

k* ko sk

Porque a acusagdo de plagio nao procede.

Virgilio foi grande escritor?

Num coro, todos dirdo que sim.

Entretanto, o autor das Bucolicas, das
Georgicas e da Eneida fez apenas isto:

Plagiou Tedcrito.

Plagiou Homero.



112 ORESTES BARBOSA

E foi maior que os dois.

Virgilio ndo plagiou sémente as idéas.

Plagiou o estilo dos outros.

Isso, por si sO, absolve os seguidores que
surpreendemos nas artes.

[092]

Quando algum amigo, desses dedicados que
cortam pedagos de jornal contra a gente, corre a
mostrar-me um escrito no meu estilo, ndo me irrito.

Ao contrario, fico alegre, vendo no confrade, se
¢ meu contemporaneo, um convertido 4 minha forma, e
se ¢ moderno, verifico que ndo perdi tempo: que dei no
coro...

Tive o prazer de ver sumir no esquecimento, ou
ingressar de vez no ridiculo, todos aqueles que me
combateram.

E a minha vitoria, como chefe de escola, ndo ¢
minha: ¢ a vitoria da sinceridade porque eu nunca
fardei a alma para pegar na pena — sempre escrevi
naturalmente como penso e falo, sem artificios e sem
bobagens gramaticaes.

E’ certo que para chegar a este conforto que ¢ o
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aplauso publico, lutei muito, sitiado pelas nulidades de
dentro e de fora da Academia.

Mas gosei, afinal, vendo livros deles
empilhados nos sebos, enquanto o publico esgotava os
meus, fazendo justica espontanea a um legitimo e
despretencioso escritor.

Isso poderia fazer de mim um presumido.

Nao tendo plagiado ninguem, poderia vir aqui
atacar o plagio.

Mas o plagio que anda ahi ndo ¢ plagio: ¢
influencia.

[093]

Aquele Virgilio citado, que surgiu poeta em
Napoles e foi principe mais tarde em Roma, na
intimidade de Augusto e de Mecenas, fez o alto plagio:
seguiu, melhorou, ampliou a forma e as idéas dos
vultos preferidos do sabor popular.

* ok 3k

Porque ndo basta ser original.
O essencial ¢ agradar.
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Virgilio — e digo Virgilio pelo tamanho que ele
tem na literatura — ndo plagiou s6 aqueles dois: passou
a unha, tambem, na obra de Hesiodo e de Lucrecio.

Um dia encontraram Virgilio com um livro de
Ennio e lhe indagaram porque carregava a obra.

Virgilio respondeu:

— Colligo, aureum, de estercore eni.

* ok ok

De fato.
Transformava em ouro os carvdes daquele autor.

% ok sk

Camdes plagiou Garecilasso, Ovidio e Petrarca.

E querem até que ele seja um genio da raca luza,
igual ao Dante, que ¢ genio porque ¢ creador...

A posse da idéa de outro, em forma original, ndo
¢ furto.

[094]
O aproveitamento de um estilo em moda

tambem nao ¢ caso de Diretoria de Investigagdes.
Plagio ¢ a copia servil.
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Mais recentemente Anatole France ¢ um dos
grandes casos de plagio a apontar.

O autor de Petit Pierre nao fez outra coisa se
ndo assimilar, imitar e trasladar.

E fazia isso conscientemente, defendendo o seu
modo de proceder.

L4 est4 na sua Apologie pour le plagiat.

E’ interessante o que ele disse brilhantemente
sobre a questao.

Disse, entre outras coisas, que ¢ honesto o
escritor que sabe escolher dos outros o que ¢ brilhante,
abrilhantando mais...

E defendendo Alfonse Daudet, acusado por
Maurice Montegu, o autor do Crime de Silvestre
Bonnard, disse que “as situagdes ndo sdo de quem as
creou, mas daquele que mais fortemente as fixou na
memoria dos homens”.

Moliére bancou a abelha: pegou as idéas de
todo mundo e as vestiu de novas expressoes.

Nao acho um crime a imitagdo de uma forma,
quando ela ¢ do gosto popular.

Cantores de valor como Castro Barbosa,
Galhardo e Jodo Petra de Barros, este ultimo dia a dia
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subindo mais, nao tém culpa do timbre de voz que
[095]

a natureza lhes deu semelhante ao do sabid urbano que
¢ o encanto da populacao.

No caso a acusacdo so caberia quanto ao modo
de cantar.

Mas ¢ preciso honestamente ndo esquecer que
esses cantores desabracharam no pleno dominio de
Francisco Alves, creador de uma interpretagao especial
e oportuna, fazendo no canto da cidade uma revolucgao.

Na literatura houve o dominio dos romanticos.

Dos simbolistas.

De tantas escolas.

Ninguem vae dizer que as geracdes de grandes
vultos influenciados daqueles tempos, foram figuras
despresiveis.

Nao tendo escutado, e portanto nao tendo
sentido na idade de céra em que se modelam os
temperamentos, o canto dramatico da gritaria da opera
de que Vicente Celestino € o ultimo representante, esses
cantores referidos foram arrastados inconcientemente a
um pratica que sO cessard quando surgir um novo
creador no genero, e cuja nova escola consiga o aplauso
do publico, que ¢ a unica sagragao.
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O samba tem na cidade do seu bergo o concurso
encantador das mulheres.

Um grupo de cantoras ahi estd no delirio das
irradiagdes e nos discos.

[096]

Na hora vertiginosa, o canto suave ¢ um consolo
— uma espécie de bonificacdo do destino para as almas
atormentadas no momento em que, como dizia o autor
do Sezano, “os homens cruzam olhares como quem
cruza espadas”.

A gente olha um relogio.

Olha os ponteiros abertos no mostrador como os
bragos esguios de Zaira Cavalcanti chamando a gente,
com pressa, para 0 amor...

A hora ¢ veloz...
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As cantoras.

E’ Gesy Barbosa, uma fisionomia macerada,
com os olhos esquecidos no rosto triangular, ¢ a dicao
perfeita, tirando efeitos originaes, falando dentro da
musica, preferindo as cangdes de emogao e pensamento
— a ultima romantica num raro grupo que resiste na
ultima trincheira da valsa que ¢ a musicalidade da carta
de amor, enquanto o samba fala mais claro, diz um
segredo afetivo e quer materializar logo a emogao..

* ok ok

Desse grupo ¢ Alda Verona.
E’ Sonia Barreto.

[097]

J& mais do tempo sdo: Zezé Fonséca, Elsa
Cabral, e Madelu de Assis, esta uma primavera de carne
nos studios, fazendo os pianistas errarem com a sua
presenca, deixando o microfone intoxicado pelo
perfume da sua boca de morango orlada de tinta e de
perolas, como um reclame odontologica de Simdes de
Oliveira...
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E aquela Zaira Cavalcante, um bago de jaca,
doce e moreno, tipo de ave pernalta, com o olhar de
corca mansa — toxico cantando, e fazendo morrer as
palavras na pronuncia esfumada onde os vocabulos
saem cerrados e arrastados como ébrios, cambaleantes,
para enlouquecer:

“Sao as mulheres raizes

ou frondes muito elevadas.
Umas s3o sempre felizes,
outras as mais desgracadas”.

k* ok sk

E’ Elisa Coelho, creadora de um cantar todo seu.

E Stefania de Macedo, que conservou o
regionalismo nordestino de pequeno ambiente aqui.

E’ Aurora Miranda, simples, mas brilhante.

[098]

E’ Ruth Franklin, Eunice Ferreira, Carmen
Machado, Celia Mendes, que promete.

E’ Yolanda Visconti.

E Zaira de Oliveira Santos bem do grupo néo-
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classico, forcando por ndo transigir com o tom popular.

* ok ok

Nao se pode esquecer Otilia Amorim, a
precursora do samba no palco:

“Bolinhos de tapioca palmeados
Cocada puxa, para animar os coragdes.
E até o travesseiro do soldado.

teve tambem prego aumentado:

custa agora dois tostdes”.

% ok sk

Isto era um samba de Sa Pereira, talento do
“time” de Augusto Vasseur.

% ko osk

Quando a R. C. A. Victor, com o objetivo de
agradar a colonia portugueza, ndo satisfeita com as
cores que inaugurou no Brasil — verde e encarnado (que
¢ uma especie de esquisitice nos codigos de transporte,
posto que o verde ¢ para avangar, o encarnado para
parar e as duas assim juntas deixam estacionado um
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[099]

veiculo ou uma nacdo); quando a R. C. A. Victor, dizia
eu, para agradar a colonia portugueza, publicou, num
dos seus suplementos, a nacionalidade luzitana de
Carmen Miranda, houve um choque de tristeza entre os
apreciadores dessa cantora de valor.

Tao carioca na sua pronuncia meiga e brejeira;
tdo viva e tdo propria no seu grande sucesso de T4 hi,
nao passava pela cabeca de ninguem que Carmen
Miranda tivesse nacido em Portugal, porque Portugal
ndo nos envia sensacoes.

Tudo quanto nos vem de 14 ¢ chilro, anemico e
cacheiral.

Embora ela de portugueza s6 tenha o fato do
nascimento, tdo perversa reclame arrefeceu o
entusiasmo que lhe fazia uma escolta de rumor.

Mas ndo deve ser considerada absurda a
inclusdao de Carmen Miranda nesta coletanea, porque
ela, em verdade, ¢ uma autentica figura do meio, do
meio que lhe absorveu, do ambiente que a plasmou
dando-nos mais um exemplo da forga trituradora do Rio
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que refina, como num usina, os elementos aportados ao
nosso torrao.

E considerando Carmen Miranda uma sambista
carioca, tal o seu prodigio de adaptagdo, justo ¢
destaca-la, sem favor.

[100]

Ta hi foi uma revelagao.

E sempre pessoal, ela veio até o ultimo carnaval
onde em sambas como o Chegou Yaya ha bréques ¢
truques que sdo positivamente de Aracy.

% ok sk

Dona de um genero proprio, com nuances de
voz e piegas exclusivamente suas, Carmen Miranda
parece querer fugir do seu eu para invadir outro setor
que ja tem gente de guarnigao.

E o seu abuso da popularidade ja chegou ao
ponto de gravar um anuncio de cigarros e o de uma
empresa.
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O samba entretanto muito deve a Carmen
Miranda.

O disco teve nela uma figura marcante.

E a melhor prova do seu valor ¢ o numero de
Carmen Miranda que a gente encontra por ahi.

* ko sk

Os fatos do mundo, os fatos da justica, tudo no
samba hoje aparece mostrando como ele ¢ plastico e
extraordinariamente empolgante na revelacdo de tudo
quanto ha.

[101]
Um samba em latim:

“E’s francamente da gandaia,

mas aqui nao ficaras de modo algum.
Nao chora, ndo simula, ndo desmaia,
que eu sei que tu nao gostas s6 de um.
Vae. Segue o teu destino

tdo negro como igual eu ndo vi nenhum,



124 ORESTES BARBOSA

ouvindo este proverbio latino.
Revertere ad locum tum.

Nao acredito em tuas juras,

e o fato consumatum est,

ainda que voltasses, perjura,
jurando pelas taboas de Moysés,
eu te diria que nao.

Segue o teu destino,

dando os teus fricotes,

que eu direi eternamente:

Cdde natura date, nemo negare potes”

* ok ok

O malandro conhece de ouvido o proverbio e a
sua traducao.

Aplicou-a com seguranca.

Mas precisava daquele potes, ¢ ndo teve
duvidas...

O foro.
Est4 aqui o samba habeas-corpus.

[102]
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Parece escrito por Astolfo Rezende:

No tribunal da minha consciencia,

o0 teu crime ndo tem apelagao.
Debalde tu alegas inocencia,

mas ndo mereces absolvigao.

Os autos do processo da agonia

que me causaste em troco ao bem que eu fiz,
chegaram 14 daquela Pretoria

na qual o coragdo foi o juiz.

Tu tens as agravantes da surpreza,

E tambem as da premeditacao.

E na minhalma tu nao ficas presa,
porque o teu caso ¢ caso de expulsao.
No exilio vaes pagar a crueldade

com que desabafaste o teu furor.
Talvez o habeas-corpus da saudade
Consinta o teu regresso ao meu amor’.

“Quando a justica ¢é cega
quem ¢ pobre nao se iluda...
Para nos ela ndo enxerga!
Justica...
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Quem a ti tem devogao,
ndo sabe que a humanidade
tambem tem separacao...
Se eu fosse milionario,
tudo me corria bem.

Mas eu sou um proletario,
a justica aqui ndo vem...

* ok ok

[103]

E’ o samba de um trabalhador, preso e
revoltado, vendo que ndo ha em cubiculo da Correcdo
um bacharel assassino ou ladrdo — nenhum potentado
emfim.

O malandro olha.

Vé uma populacio de dois milhdes de
habitantes na cidade e observa que todos os criminosos
da chamada ¢lite sdo restituidos ao goso da Avenida,
com as mesmas armas dos homicidios, € com as
mesmas gazuas dos assaltos...

E desabava num samba de cadencia.
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Se for levantada uma estatistica, veremos que a
maioria dos criminosos processados estdo soltos e que
essa maioria ¢ de posi¢ao.

Dos outros criminosos da classe trabalhadora, a
maioria ¢ de extrangeiros.

E nessa maioria avulta, em todas as classes de
crime, o portuguez.

Tive a paciencia de levantar esta ultima
estatistica  oficial, para responder a qualquer
contestacao.

De modo que a nossa situa¢do social é, como
diz Luz Pinto, uma operacdo algebrica com os sinaes
trocados: ndo pode dar certo...

[104]

Rafael Paixdo, engenheiro ilustre, chamou-me
atencdo para um fato curioso ocorrido no ultimo
carnaval: a elite, com a roupa do malandro, virava em
frége os ambientes elegantes do Casino e¢ do Palace
cantando s6 dois versos intencionaes da marcha de
Benedito Lacerda e Gastdo Viana: “Macaco olha o teu
rabo, sendo vae haver o diabo.”

O malandro autentico ndo fez um conflito, e
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cantava a Formosa, a Linda Morena, A tua vida ¢
um segredo.
O contraste ¢ eloquente.

* ok ok

A Revolugdo Franceza.

O desfecho final do delirio democratico na
Praga da Concordia, em Paris.

O Dr. Guilhotin, acabando decapitado no
aparelho de sua invengao.

As cabecas rolando.

Danton,

Cheniér.

La-Fayette, que comandava a Guarda Nacional.

Maria Antonieta, que ao ser colocada na
guilhotina, disse para o carrasco: — ndo me desmanche
o cabelo...

Camile Desmolins, advogado desconhecido,
subindo a uma meza do café Royal e arrastando o povo
contra o rei.

A Bastilha.

[105]

Luiz XVI, o Capeta, cercado pelo povo nas
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Tulherias.

Mirabeau, que, dizem, foi comprado por Maria
Antonieta, e de quem Saint Beuve disse: — Mirabeu ndo
se vendeu: deixou-se comprar.

Madame Roland.

O agougueiro Legendre.

O caldereiro Rossignol.

O cervejeiro Santerre — chefes da massa
alucinada que invadiu o palacio real pedindo pao.

Luiz X VI estava no quarto.

Os populares foram ao encontro dele,
obrigando-o a segurar um barrete frigio que levavam na
ponta de um espeto.

O jornalista Carras, que disse ao carrasco:

— Contraria-me morrer assim. Gostaria de ver a
continuacao...

Estava gostando...

Saint Just — Antonio Ledo Floreli de Saint Just,
triste de olhar misterioso, € vinte € trez anos so.

Rouget de Lisle, autor da Marselheza.

Robespierre, que presidiu a assembléa de
julgamento do rei, e que mais tarde a politica tambem
degolou.

Tronchét, o unico que teve coragem, na hora do
chaveco, de ser advogado de Luiz XVI.

Paganel que votou pela morte do rei dizendo:
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— Um rei s6 ¢ util quando morre.
Sieyés, deputado popular, que votou dizendo
uma palavra so:

[106]

— Morte.

Raffon de Troialle, que proferiu afogueado:

— Pela morte e ja!

E Jodo Bon de Saint André, que gritou de sua
bancada:

— Nao ha povo livre sem tirano morto!

% ok sk

A Revolugao Franceza.

O criado Clery, que foi acordar o monarca para
o cutélo.

Carlota Corday, apunhalando Marat.

% ko osk

O cadafalso.

Valasé, ensanguentado dentro de uma carroga.
Os rufos de tambor.

E a cabeca de Luiz XVI, segura pelos cachos,
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mostrada ao povo delirante no local onde estd hoje o
arco do triunfo, de Etoile, com os baixos relevos de
Rude...

E’ possivel que o malandro ndo saiba disso em
detalhes.

Mas sabe do fato.

Sabe quem foi Maria Antonieta, aquela sensual

[107]

e requintada que se importava pouco com as finangas
da Franca, paiz onde ndo teve o seu berco natal.

Entdo, se a morena de S. Carlos o arrasa
financeiramente, € o trde com a corte local, ele canta

“No morro de S. Carlos tive um trono:
morenas me velando o sono

numa corte imperial.

De ti sofri, entdo, muita falséta

E tu eras Maria Antonieta

me traindo no local.

Saiste para a vida num fricote

O meu casebre de caixote
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hoje ndo tem esplendor.

E eu, o rei Capeto abandonado,
acabei infeliz, guilhotinado,

na saudade deste amor...”

O amor ndo resiste a0 matrimonio.

O malandro, que sabe disso, ama a varejo.

Porque a verdade ¢ que uma gar6ta que trabalha
num magazin, € um rapaz que vivem como pode, num
emprego qualquer, tem na alma a moeda milagrosa do
contentamento.

Mas, de repente, casam.

[108]

A gardta deixa o balcdo, e vae residir em logar
retirado, forgada pela crise das habitagdes.

O rapaz passa a nao fazer a barba todos os dias,
atropelando-se no regresso ao lar, pendurado como um
acrobata, no tender de uma locomotiva da Central, ou
no reboque dos bondes da tarde, com um embrulho de
pao furando o papel.

Algum tempo depois, um filho.

O quarto nupcial agora ja ndo recende a agua de
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colonia. E despertador, ele ndo precisa por que tem o
guri...

Comega na cama um pleito judiciario.

O quarto vira Vara Civel.

A mulher, cangada do batente caseiro, ndo quer
acordar para encher um vidro de leite com um bico na
ponta.

O marido alega que precisa dormir para estar
cedo na ocupagao.

Ela diz que o filho ¢ de ambos.

Enquanto discutem a tése, na ausencia do
Temistocles Cavalcante, a creanga esta berrando.

E estd tambem declarada a guerra do casal.

E’ o tormento.

Unhas roidas de lavar panelas.

Cheiro de tempero nos cabelos que ndo se
frisam mais.

Meias que sdo bandeiras em funeral, enroladas
nos mastros das pernas enegrecidas.

Dentes careados, afastados uns dos outros,
como estacas de uma cérca velha de suburbio.

[109]

O lar...
Louco certamente, ndo ¢ o malandro que
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escreveu isto:

“Nunca mais essa mulher me vé trabalhando.

Quem vive sambando, leva a vida para o lado que
(quer.

De fome nao se morre neste Rio de Janeiro!

Ser malandro € um capricho de rapaz solteiro!”

* ok ok

A época ¢ de dinamismo.

O dinamismo, cujos vestigios se encontram na
filosofia de Pitagoras, deve a sua restauracdo a
Leibnitz, Kant e outros vultos cerebraes.

E agora o passadismo luta em vao.

Debalde alguns mesticos nossos patricios —
mesticos de todas as ragas pretendem impor o
classicismo.

O brasileiro tritura tudo.

Nao sei porque.

Mas tritura.

Emquanto em cidades cosmopolitas como New
York e Paris, os extrangeiros conservam suas fei-
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[110]

¢des, aqui imprimem seus tragos apenas ds zonas que
habitam.
Mas a alma fica logo no Brasil.

A nossa personalidade vae se definindo
nitidamente dia a dia, especialmente a do carioca que,
recebendo todas as influencias do mundo, impde a sua
natureza a todos, absorvendo e plasmando o que ¢ do
Brasil e do exterior.

Um sulista com seis mezes de Meyer muda até o
modo de falar.

Para um nortista, basta trez mezes de Penha para
acarioca-lo de uma vez.

Assim, judeus de Moscow e da Sofia aparecem
no samba onde a ciganagem tambem ja tem o seu logar.
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Porque?

Coisas do mundo.

E ha mundo?

Malebranche — Nicolau Malebranche, filosofo
catolico, disse que: “o universo ¢ um pensamento de
Deus”.

[111]

Malebranche, que nasceu em 1638, e faleceu,
em Paris, no ano de 1715, por causa dessa teoria brigou
com Bossuet.

Aqui estd um samba carioca feito por um
italiano.

José Gelsomino, que ¢ o conhecido boxeur Kid
Pepe, palestrou comigo uma noite inteira, com a sua
pronuncia perfeitamente carioca, com os leves metaes
platinos como a de Raul Pepe, ou Raoul Roulien.

Kid parece um filho do Salgueiro, e tem apenas
10 anos de vida incerta no Rio, de onde sempre viaja —
alma aventureira que €.
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Kid Pepe fez a resposta a um outro samba do
seu colega brasileiro Rubens Soares.
O samba de Rubens ¢ assim:

“Eu fui a um samba 14 no céo
ao entrar tirei meu chapéo.
encontrei S. Pedro

de terno azul marinho

e sapato carrapéta...”

k* ko sk

[112]

Estou vendo Alceu de Amoroso Lima (Tristao
de Ataide) comentando com o Augusto Frederico
Schmidt e o Perilo Gomes a audacia do sambista da
Policia Especial, que pegou para tema o apostolo que
ndo escutou o galo cantar trez vezes. Nos, da cidade,
conhecemos muito bem a religiosidade industrial
daqueles trez...

Esse Amoroso Lima tem tanto de religioso com
eu de ateu...
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A resposta ao samba de Rubens ¢ esta:

“Eu fui a um samba

14 no inferno

e fui barrado

porque estava mal de terno.
Foram me dizendo:
malandro ndo entra aqui.
Vae te aguentando,

vae ficando por ahi...”

* ok ok

A vida.

A morte.

O inferno.

O céo.

No samba carioca cabe tudo.

[113]

O pranto.
Ele aqui esta neste samba:

“Eu choro u... u... u...
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meu prazer € chorar a... a... a...
Eu choro de saudade, de saudade,
de alguem que bem distante estd.”

Eu choro, u... u... u...

E o talento do morro.

E preciso fazer justi¢a ao talento do malandro.

Justica.

Nao hé prejuizo nenhum em cultua-la.

E até um dever.

O principio classico da jurisprudencia romana
diz que o “homem ¢ obrigdo a fazer o que ndo
prejudica e ¢ util aos outros”.

“Quod tibi, non nocet et alter prodest ad id
obrigatus est”.

Justica.

O presbitero Tiago Sinibaldi, na sua Filosofia,
assim a definiu:

“Justica ¢ a virtude moral que inclina a vontade
a dar a cada um o que lhe pertence por direito”.

* % %
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[114]

Que fiquem raivosos os classicos passadistas da
velha civilizacdo com a justica que nesse livro se
contém.

Wienckelmann escrevendo sobre Walter Pater,
discipulo de Ruskin, disse:

“Compreendemos sobre o nome de poesia
qualquer produ¢do literaria que tenha o poder de
transmitir por sua forma, independente de assunto, uma
sensagdo de prazer. O que a arte moderna deve fazer em
beneficio da cultura ¢ refletir a vida moderna...

E de que necessita o espirito para traduzir a vida
moderna?

Da clara nog¢ao de sua liberdade.”

* % %

E preciso combater a tradigao.

O autor da Luz Gloriosa, falando sobre a obra
de um escritor portuguez, esplanou o assunto com
muita logica, aplicando as teorias daquele citado
escritor inglez.
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O carioca vivia dominado pelos impostores que
lhe mistificavam a emog¢ao com as lendas da Italia, de
New York e de Paris...

Era o Duque, bem aquinhoado pelo Itamaraty
do Rio Branco e do Rio Pardo, dansando, sem exi-

[115]

to, 0 nosso maxixe, ¢ dizendo que deslumbrou o povo
francez.

Quando acabou o apoio do nosso mil réis
cambiado em Franga, ele, em logar de ficar dominando,
como chefe de um corpo de bailes de um teatra
qualquer de Franga, voltou para o Brasil...

Nao estd no Folies Bergeres, mas ali na praga
Tiradentes, na Casa de Caboclo, valendo-lhe, na
velhice, o niquel do carioca que ele esqueceu durante os
seus triunfos mentirosos na chamada cidade luz, que ¢
escura como qué.

O baritono Roberto Vilmar, tambem.

Emquanto durou a sinecura que lhe deu a
singular simpatia do Sr. Otavio Mangabeira, ele andou
pela Europa, gosando a vida, quasi sem cantar por nao
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ser entendido nos locaes.

Vitoriosa a revolucdo de 30, o Sr. Mangabeira
foi tirado da pasta, e o baritono itinerante voltou ao Rio,
e ahi esta nos teatros do largo do Rocio, sem, todavia,
poder competir com os cantores de agora, porque hoje
cantando nao se berra mais.

A Sra. Lucina Soeiro, premio de viagem de um
estado do norte, voltou da Italia danada e fez quei-

[116]

xa aos jornaes porque a ditadura notavel de Benito
Mussolini a obrigara ao deposito de muitas librsa para
que ela pudesse exibir a sua voz num teatro de Milao.

* % %

Os oito batutas tambem voltaram desolados, ¢
vao vivendo mesmo por aqui, porque nenhum paiz do
mundo estimula aquilo que ndo ¢ seu.

Copia servil da arte dos outros, sem sentimento,
por cabotinismo balofo, s6 no Brasil.
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Andou em moda a America do Norte.

Ainda ha alguns vassalos  brasileiros
deslumbrados macaqueando o progresso yankee.

Mas essa claque se esquece que os Estados
Unidos nao chegaram ao apogeu que impressiona
copiando o fado, o Wagner ou o Massenet, mas
construindo-se com o seu feitio, impondo as suas
creagoes.

Principiou rifando a Inglaterra.

Embora se tenha abolido na nossa Instrucao
Publica o Lusiadas, tem muito velharoco subornado,
da chamada cultura academica, que ainda fala em
Camodes, em Vieira, em Figueirede e outros bon-

[117]

zos da literatura massuda que nos imp6z o rango
colonial.

E esquecem esses guitarristas da nacionalidade
os vultos de Marcilio Dias, Saldanha da Gama,
Tiradentes, Euclydes da Cunha, Ruy Barbosa, Santos
Dumont...
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E’ preciso crear a orquestra tipica do samba,
diferente da do tango e¢ do fox. A Argentina e os
americanos do norte fizeram assim...

Falam na nossa tradi¢do, esquecidos de que
falam da tradi¢ao dos outros...

Se a America do Norte tivesse ficado de cocoras
diante do tumulo de Byron, ndo seria a pletora que hoje
é.

Admiremos a America do Norte.

Mas, sobretudo, o seu exemplo de povo que se
construiu!

Admiremos o Mexico.

Copiemos deles os processos de nacionalismo.

E apliquemos, aqui no Brasil, a cada
extrangeiro, a legislacdo que ha em seus paizes de
origem para 0s que nao sao nacionaes...

Um portuguez ndo poéde estrilar se lhe
aplicarmos aqui uma legisla¢ao do Salazar.

Um alemao tem que ficar firme ao ser atingido

[118]
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por uma medida do Hitler.

Um italiano ndo poéde achar ruim uma
providencia do fascio.

E assim por diante.

Eca de Queiroz (era portuguez?) numa carta
escrita a Eduardo Prado, em 1886, disse que o Brasil
muito o entristecia, porque sendo um povo original,
dono de uma paizagem pujante, vivia vestido 4 européa,
e havia estendido “na relva verde do seu territorio, o
tapete esburacado e bafiento da Europa decrepita”.
(Ultimas Paginas. Carta de Fradique Mendes. 1886).”

* % %

Mas isto € um parentesis.

Ao samba.

Sendo eu terei que estudar esse Villa Lobos de
historia longa, que tambem quando acabou a sinecura
na Europa, arranjou outra aqui, e anda dando concertos
no Municipal, bem pagos, encaixando nos programas
nacionalistas Beethoven e Chopin.

Imaginem a Austria e a Polonia dando concertos
nacionaes com musicas do Brasil!
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Aqui estd um samba de musica dolente que ouvi
numa toada de igreja:

“Diga-me 6 Deus

Por que a sorte a mim nao protege.
Se é meu destino sofrer

como Deus sofreu,

¢ meu destino morrer

como Deus morreu.”

Os tamborins plangiam como carrilhdes de
madeira.
Era no Estacio.

Um samba de mulher de malandro:

“Dinheiro, ele leva o meu.
E se ndo leva, impomba.
Do resto zomba

o que ele pdde querer mais?

Quando nao leva o dinheiro impomba mesmo.
E o mangue.
Ha patativas no gradeado daquelas gaidlas de
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ameor.

Foi-se embora o lirismo da Casa branca da
serra.

Hoje ninguem mais passa mais horas inteiras
entre as esbeltas palmeiras...

Hoje ¢ bungalow nas praias ou no alto dos
MOITOS.

[120]

E camas baixinhas, com colchdes de penas...
O Felix Pacheco fica revoltado.
E toca a roer amendoim.

Um samba de supersticioso:

“E péso,

estou pesado!

O meu viver ¢ uma sentenca

a que estou condenado a cumprir.
Essa pena o remorso condena.



148 ORESTES BARBOSA

Eu serei sentenciado.”

* % %

Uma figura de destaque.

E Silvio Caldas.

Voz nublada e deliciosa.

O samba na sua boca tem cor local.

Silvio Caldas ¢ o creador de Faceira.

Dahi para ca, os seus sucessos contam-se pelas
gravagoes que faz.

Um excentrico.
E Luiz Barbosa.
Inventou um instrumento: o chapéo de palha.

[121]

O samba do morro tem nele um interprete de
alto valor.

No chapéo de palha est4 fazendo escdla.

Nos seus breques pessoaes, ele realiza uma
novidade.

E’ o caricaturista do samba.
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Murilo Caldas que gravou Vaidade.

Jayme Brito, sincero na sua arte.

J. B. de Carvalho, autor do Cadé Viramundo,
Pemba! especialista em macumbas, sdo figuras de
merecimento.

A macumba entrou no disco pela mao de
Getulio Marinho (Amor):

“Macumbébé
macumba gira
oia a roda macumbébé...”

Getulio Marinho é o autor do Tenha Calma,
Gége:

“Traz o retrato e a estampilha
que eu vou ver
0 que posso fazer por vocé”.

* % %

O Azevedo Amaral escreveria uma seria de
trinta artigos compactos para estigmatisar o cinismo do

[122]
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politico que promete tudo antes das elei¢cdes, e nao
conseguiria liquidar, como esta sintese do sambista, a
mistificagdo dos que querem subsidio, carro de luxo,
manicure e Leblon.

O malandro.

Quero ouvir sambistas.

Ismael Silva.

E’ o autor da “Escola de Malandro”:

“Escola de malandro

¢ fingir que sabe amar.

sem ela perceber,

para ndo estrilar.

Fingindo € que se leva vantagem.
Isto sim, ¢ que ¢ malandragem...”

* % %

A estréa de Ismael Silva foi o “Me faz carinho”.

Me faz.

Esta certissimo.

Porque nds ndo temos nada com as regras
luzitanas que até os analfabetos de 14 aplicam, porque
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ouviram taes regras desde que comecaram a falar.
Lingua ¢ convencgao.
O que o povo aceita é que € o certo.

[123]

Essa historia de origem, de raiz, de etimologia ¢é
para os trouxas.

Porque devemos conservar o portuguez que ja
nao falamos, se Portugal ndo conserva o latim?

Em nome de que lei, de que principio, se o
portuguez evoluiu do latim nds ndo podemos evoluir do
portuguez?

Gramatica e dicionario sdo catalogos de
linguagem.

O resto ¢ tapeacao.

* % %

Oswaldo Silva.
E’ o autor do Azul e Branco, em cima do meu
Verde e Amarelo, ¢ deste samba:

“O samba para ser bem brasileiro,
tem que ser feito no Rio de Janeiro.
Carioca nao tem medo de moamba.



152 ORESTES BARBOSA

Todo mundo fala mal
mas no samba €le é bamba...”

A briga nos barracdes e nas habitacdes
coletivas:

[124]

“Estou vivendo com vocé,

num martirio sem igual.

Vou largar vocé de mao, com razao,
para me livrar do mal.”

Neste o malandro anuncia:

“Vae haver barulho no chateaux,
porque minha morena, falsa

me enganou.

Se eu ficar detido,

por favor, vae me soltar!

Tenho o coragao ferido —

quero me desabafar”.

* ok ok
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A morena era falsa.

O ciume.

O mouro de Veneza ¢ pinto...

Otélo no morro avisa, e apela para os
conhecidos, afim de ndo ficar em cana.

O ciume.

Ninguem toma conhecimento da Biblia.

La esta no decdlogo: “Nao cubicarads a mulher
do proximo”.

[125]

Catdo que ¢ o avOo da honestidade, um dia
emprestou a esposa a um amigo, como se ela fosse
gabardine.

Naquele tempo era assim.

Agora ndo €.
Mas ¢€.

Hoje ha os que emprestam mesmo sem existir o
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direito de propriedade que a lei romana dava aos

maridos.
Mas hoje ha (infelizmente em maior numero) os
ciumentos que ocasionam barulho no chateaux.

% ok sk

O ciume ¢ prova de amor?
Licurgo condenava este sentimento (vide
Villeneuve — Le baiser en Gréce pagina 25).

% ok sk

Nietzche disse que o ciumento ndo prova que
ama a mulher, mas apenas que ama a si mesmo.

* ok ok

O ciume na Turquia tem curiosa legislagao.
[126]

O capitulo VII, do titulo IIT da Codificacao das
leis civis, manda que os maridos “tratem igualmente a
todas as esposas, tirando a sorte entre elas sempre que
tiver necessidade de viajar”.
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Havendo o sorteio o ciume dela abranda.
A escolha nao foi do marido.
Foi da sorte.

O ciume.
Por causa dele, entre outras coisas, um grupo de
mulheres, em Atenas, trucidou Lais.

k* ok sk

O samba desabafa.

A mulata.

Vae acabar no Brasil junto com o portuguez.

Ela, pelo caldeamento das ragas.

Ele por falta de ambiente, inadaptavel que ¢ ao
progresso da America do Sul.

* ok 3k
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[127]

O ciume.

O amor.

Historia antiga.

Apareceu no paraizo.

O assassinio de Abel por seu irmao Caim teve
por motivo o amor.

O Genesis, livro cuja autoria se atribue a
Moisés, diz que primeiro nasceram aqueles dois filhos
de Eva.

Depois vieram as filhas.

Quando naceu a primeira, ja encontrou dois
candidatos...

E quem diz que a tragedia do Eden teve esse
motivo ndo sou eu.

E’ um tedlogo celebre: Marcene, figura que no
seculo XVII fez rumor.

Esse padre foi amigo de Galileu.

E foi procurador de Descartes.

Ha na Bibliotéca de Paris, um livro (Questiones
celeberrime in Genesin) onde 4 pagina 1431 esta a
narragao.

A filha de Eva, que amava o irmdo de Abel,
chamava-se Aclima.
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O amor no morro.

Acaba as vezes, na bala ou no punhal, quando
termina em samba, dando servigo aos meus colegas de
reportagem de policia, os maiores jornalistas das

[128]

folhas, brilhantes e anonimos, que tracam notaveis
novelas realistas, as quaes os escritores fastidiosos e
enfatuados olham com fingido desdem...

Os morros.

Os bailes.

Agenor de Oliveira, o Cartola, companheiro de
Z¢é com fome, outro talento, tem um samba que comega
assim:

“Tudo acabado, e o baile encerrado,
atordoado fiquei.

Eu dansei com vocé, Divina Dama,
com o coragdo queimado em chama...”
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O samba ajuda a propaganda em prol da
educagao.

Ensina historia.

Ensina a lér.

Ensina a aritmética.

Aqui esta o Problema:

“Eu tinha dez mil réis de fantasia,
quatro dei 4 Amizade, um & Ilusao.
Cinco dei 4 Saudade. Ela queria

e eu ndo pude pagar na ocasido.

[129]

Quem de dez tira quatro p’ra Amizade,
da cinco pra Saudade e um pra Ilusao,
fica a pé na cidade dos amores,

com o niquel que ndo corre: o coracao”.

% ko osk

Oswaldo Vasques, o Baiaco.
E déle este samba que Antonio Moreira da Silva



SAMBA 159

gravou com perfeicdo:

“Vejo lagrimas,

eu ndo sei se ¢

fingimento ou sentimento teu.
Tens olhos rasos dagua,
eu nao sel se 1sso € magua
ou alguem que te enganou...
Confessa 6 f16r.”

Mais samba de ensino publico:

“Tristezas nao pagam dividas,
ndo adianta chorar.
Deve-se dar o desprezo
A toda mulher que nao sabe amar”.

[130]

O homem deve na vida — a.
Conhecer o seu valor —e.

E ndo fazer como o Ignacio — 1.
que levou muito tempo — o,
bancando o seu Estacio —u...”



160 ORESTES BARBOSA

Sao vogaes.
Por musica.
Sem o fatigar das explicagdes.

% ok sk

De Freire Junior, autor da Malandrinha, do
Luar de Paqueta, com Hermes Fontes, do Ai seu Mé,
e de tanta coisa boa, ouvi o testemunho de uma derrota
infringida ao vate Bastos Tigre, D. Xiquote, pelo
Sinho.

Freire Junior era chefe da gravagcdo de uma
fabrica e encomendara a Tigre uma letra de samba.

O humorista dos Pingo e Respingos fez.

O disco encalhou.

Sinho fez entdo a letra por encomenda de
Freire.

E’ 0 Gosto que me enrosco de ouvi dizer.

Foi um sucesso abafador.

* ok o3k

[131]
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Z.¢ com fome.
E’ ele o autor deste samba:

“Amar ¢ um prazer que a gente tem
antes de morrer,

quando se encontra uma boéa mulher
que nao seja orgulha,

que nao faga chiqué...”

7Z¢ com fome resumiu assim nesta licdo de
coisas 0 nosso pavilhdo:

“Bandeira brasileira € linda,
sua cor vale um tesouro.

O azul é nosso céo.

O amarelo ¢ nosso ouro!”

O nosso ouro!

Ingenuo Z¢é com fome!

Virou ouro do Porto, cidade que nunca teve
mina de coisa nenhuma.
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O nosso ouro, que o luzitano levou todo,
mandando depois dinheiro falso dentro de imagens de
N. S. da Penha (¢ da historia)...

[132]

O nosso ouro...
Feliz inocencia desse Z¢ com fome de apelido
tdo simbolico, que o morro da Mangueira nos deu.

* ok ok

O samba ¢ um conforto até para os mendigos da
cidade que escutam as melodias de graca olhando de
esguelha a turma dos tiras em vigilancia.

A musica ¢ ainda o consélo maximo das almas
sem pouso.

A musica, a sinfonia prodigiosa que
Asclepiades, medico da antiguidade, utilizava para
curar os nervosos (porque Austregésilo nao utiliza
Pixinguinha na sua clinica?); a sinfonia que veiu com a
primeira idéa, o primeiro homem, a primeira tribu,
comecou a impressionar no Rio a Lord Beckford que
escreveu ser ela inconfundivel nesta cidade que a
Franc¢a um dia quiz tomar.
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Os mendigos do Rio ficam inebriados com as
sinfonias.

O leitor pode ve-los nas portas dos fréges,
esperando a caridade industriosa dos lusitanos, e segui-
los depois aos cabarets.

[133]

Estou vendo gente surpreendida com aquela
caridade industriosa a que aludi.

E’ industriosa, sim.

Os donos de hoteis ndo sdo generosos como
alardeiam aos freguezes inesperientes.

Os portuguezes dos restaurantes dao o resto de
comida aos mendigos para lesar o fisco.

A lei municipal obriga os hoteleiros ao
pagamento da taxa do lixo, pelo numero de cacambas
que o estabelecimento.

Guardar os restos, obrigaria a possuir muitas
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cacambas e pagar muitas taxas...

Nao ¢ negocio...

O melhor ¢ dar o resto aos mendigos, de toda
parte, unico paiz que somos de porto aberto 4 lepra, ao
tracoma, aos mutilados ¢ ao crime de todas as nagoes.

* ok ok

Conseguidos os restos de comida, os mendigos
da cidade vao saborea-los numa fraternidade tragica, na
esplanada do Castelo.

E terminada a refeicdo, as sombras errantes
caminham até o Passeio Publico, € vdo ouvir musica.

Encostam a cabeca na parede de um cabaret.

La de dentro, entre o estouro de champanhe e
gargalhadas de cristal, sde um samba que diz assim:

“Queria te ver na esquina
Pedindo esmola, pedindo esmola”.

% ko osk

Um mendigo olha para o outro,
E faz um sorriso amargo.
E o coro: “Que boa bola”.
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Os mendigos ndo acham.

“Arrasta a sandalia ahi morena...”

Os pares volteiam nos leves coleios dos corpos
sensuaes.

Os mendigos espiam por uma frincha de luz.

Rompe outro samba.

Os miseraveis prestam ateng¢ao:

“Vaidade, vaidade

sempre tivestes de mais.
Escuta vaidosa

que o castigo vem atraz.
Vaidosa de tal maneira,

tu chegas a ser capaz

de pensar que tens caveira
mais bonita que as demais”...

Agora os mendigos riem.
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Um riso e um sapato velho.
E murmuram na sombra, com as calgas largas,
cheias de janelas de retalho azul:

[135]

— E’ 1sso mesmo.

Depois se afastam e vao dormir nos bancos das
pracas ou nos desvdos dos edificios publicos,
embalados pelo som gratuito da alegria dos outros.

* ok ok

O patriotismo.
De vez em quando resalta:

“Progresso

vieste da nossa liberdade
Brasil, terra do samba de fato
por esta terra eu me mato,
brasileiro de verdade”.

E’ de Heitor dos Prazeres.
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Rubens de Queiroz, o Carambola, um nacional
de talento, canta este samba em publico ostentando uma
bandeirinha.

E abafa.

O sambista ahi atribue o nosso progresso &
Aboligao.
Para ele, se a princeza regente ndo tivesse as-

[136]

sinado a lei que Rodrigo Silva redigiu quando ministro
do gabinete Jodo Alfredo, ali no edificio do telegrafo,
com uma caneta de ouro cravejada de brilhantes (ainda
esta no Museu, seu Roquette Pinto?) nos nao teriamos
progresso.

E o sambista estard sem razao?

A inteligencia do malandro carioca.
Um malandro do morro, sentindo que ia morrer,
fez um samba que comega assim:
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“Amigos, quando eu morrer
Nao quero choro nem nada:
eu quero ¢ ouvir um samba
ao romper da madrugada”.

% ok sk

Vejamos, na hora da morte, o que deseja, num
fado, o malandro portuguez:

“Rapazes, quando eu morrer,
levae-me devagarinho,
pondo em cima do caixao
azeitona, pdo e vinho”.

% ok sk

[137]

O fado ¢ um arroto!

O fado so6 fala em miseria.
Em cad¢las de rua.

Em bacalhau.

Em catres de hospital.

E’ sempre a mesma lamuria:
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“Minha mae
minha mae,
minha mae”.

Rimando com tambae.
A diferenca entre um e outro é chocante.
Isso prova a influencia do chuveiro nas almas...

Ha sambas sem sentido aparentemente:

“Alegria era o que faltava em mim.
Uma esperanga em ti eu encontrei.
Mas os carinhos que me faz,

me deixa em paz...

Eu te deixei para nunca mais...”

O batente
Ha os que combatem o trabalho.
E estes sdo em maioria:

[138]
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“Voc€ quer comprar o seu soc€go,
me vendo morrer no emprego,
pra depois entdo gosar...

Esta vida ¢ muito comica.

E eu ndo sou Caixa Economica
que dé juros a ganhar...”

% ok sk

Ainda ha mulheres que fazem questdo da nota.
Sao poucas.

“Amor, amor,
amor sem dinheiro ndo tem valor”.

E o malandro quando consegue deixar a amada
que nao se passa, canta vitorioso:

“Nao preciso de vocé

teu orgulho que me importa?
Tenho fé que, ainda um dia,
vens bater & minha porta.
Um malandro como sou

nao preciso trabalhar.
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Nao me passo para o amor,
Nao me passo para o amor,
ndo quero me amofinar...”

[139]
Um samba do Gradin, nostalgico e filosofico:

“Sorrindo, sorrindo sempre,
porque eternamente hei de sorrir
pra ndo chorar...”

Viram a explica¢ao?
E este ndo foi buscar, como o maranhense
passadista, a sua inspiracdo em Metastazio...

O Canuto:

“Vou a Penha rasgado

pra pagar uma promessa.
Vou de chinelo charlote,
terno de cimento armado...”
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Expressivo:

“Que infeliz sorte.

que infeliz sorte!

Que vale que, pra sofrer esta paixao,
meu coracao ¢ forte.

Se nao sentia as maiores dores

pela ingratidao que me fez Dolores...
Passa por mim, rindo e cantando,
arrastando o sapato,

debochando...”

[140]
O leitor estd vendo a morena zombando na

calgada, sem meias:
Caixeiro...

A vida.
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O sambista compreende as almas.
E diz 4 mulher que tem como ele o seu
romance:

“A tua vida é um segredo
¢ um romance e tem enredo...”

Um dia o sambista medita e faz promessa de
deixar a orgia.

Chega no espelho.

Olha para traz.

Nao fez nada.

Bateu papo, conversou pelas esquinas,
emquanto outros companheiros tomando a vida a sério,
se encarreiraram € cairam no  casamento,
transformando-se em funcionarios publicos do amor.

E canta:

“Fui louco

resolvi tomar juizo,

a idade vem chegando
e € preciso;

[141]
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se eu choro,

meu sentimento € profundo,

ter perdido a mocidade na orgia,
maior desgosto do mundo.
Neste mundo ingrato e cruel,

eu ja desempenhei meu papel.
E da orgia entdo

vou pedir minha demissao.

Mas como eu fui louco...”

Esse arrependimento  julga felizes os
companheiros que compraram entrada no guichet da
encrenca, ingressando no matrimonio, causa martir da
neurastenia que nos interrompe nos bondes, nos onibus,
nos trens.

Apanho um samba de Kid Pepe, aquele italiano
que o Rio fez sambista igual aos daqui:

“Ao entrar em casa ndo te encontrei.
olhei teu retrato, li tua carta e chorei.
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E’s creanga louca, ndo sabes o que ¢ amar.
Nao te dei motivo pra vocé abandonar...”

Ouvi este samba em Catumbi.
[142]

Antigo reduto de ciganos.

O morro do Kerozene tem a alma daqueles
menestreis de azinhavre e daquelas Ruts boemias, que
forram os dentes com ouro, lémm a buena dicha,
furtam panelas e caldeirdes — essa curiosa gente do
mundo: homens hirsutos e feudaes nos seus bandos;
mulheres lindas e escravas que quando os filhos nascem
correm ao terreiro a mostra-lo 4 lua “gema de ovo em
copo azul!”.

Se ndo ha lua no dia do parto — ensina Mello
Moraes Filho — ¢ mau presagio para o cigano que
naceu.
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Este samba tambem apanhei em Catumbi:

“Em Janeiro miseria € pao.
Em Agosto miseria ¢ pau.
Em Outubro a flor da idade,
vem a chuva de Novembro
¢ a terra méia.”

E’ de ciganos.
E’ confuso.
Deve ser uma reminiscencia.

[143]

Outros samba curioso num agrupamento
mesclado do mesmo local:

“Trinta dias tem Setembro,
Abril, Junho e Novembro.
Fevereiro tem vinte oito.

E os mais que sete sdo,
trinta € um todos terdo”.
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A nota.

Quem criou as moedas foi Licurgo, legislador
grego.

A nota, a grana, a gruja ¢ o motivo comum das
queixas de amor:

“Nao tenho nota nem fago questao,
mas tenho emfim muita satisfagao.
Com alegria estou muito bem

muita gente quer ter e ndo e ndo tem”.

O imaginoso:

“Meu colchdo de penas
travesseiro de piedade.

Meu lengol deixa lembrangas...
Cabrochas deixa saudades...”

A’s vezes, no morro, por causa da grana, ha
briga.
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[144]

Ela quer gritar.
Ele impde:

“Silencio

quem manda aqui sou eu.

Va buscar a sua mala e arrume o que ¢ seu.
Quem canta no terreiro € o galo.

E por isso quando eu falo,

ninguem deve duvidar...”

% ok sk

A saudade.

Flavio Santos, do morro do Salgueiro, tem um
samba assim:

alegria dos meus olhos ¢ te ver!

Eu juro se algum dia tu voltares,

eu serei 0 mesmo joven para voce”

% ko osk

O mesmo jovem.
Flavio é do morro do Arrelia.
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No Andarahi.

Agora vive no Salgueiro.

E eu evoco minha meninice entre gardtos de
suspensorios de tiras de pano.

A rua — meu vicio até hoje.

[145]

A sargéta sincera.

A pedra vingadora da atiradeira.

O carvdo que marca o cambio da gloria nos
rabiscos dos muros e das paredes discretas dos
botequins.

Quando o moléque escreve um viva
garranchando no portal, o personagem esta alto!

Quando os desenhos indecorosos aparecem nos
pareddes das ruas com uma legenda, a celebridade
morreu...

Quem quizer ler tratados de psicologia espie os
escritos dos muros e das paredes secretas das casas
comerciaes.
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A saudade.
Um maritimo escreveu este samba:

“Saudade, saudade, eu sinto
quando estou no estrangeiro.
Porque desprezo a vaidade
daquela cidade.

Eu sou brasileiro!

[146]

Fora do Brasil o mundo para €le é uma cidade.

E inteligente e simples, o malandro ndo viu nada
que o entusiasmasse 1a fora.

Viu vaidade.

Os pianistas do samba.

O piano com toda sua austeridade, teve que
aceitar o samba.

Entre os eximios do teclado, resalta Nond,
Romualdo Peixoto, o Chopindo samba.
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Nada mais justo do que esta denominagdo que
lhe déram, 4 parte o feio habito de ir buscar nos outros
as nossas comparagoes.

Noné ¢ um caso.

Nas pontas dos seus dedos ha martelos de
veludo, e ninguem explica o milagre do sentimento, da
intui¢do que ele exprime 4 sua maneira, destacando-se
emotivamente na execucao.

Custodio Mesquita, outro valdr, ¢ de outro
genero.

Tenho sido um executor popular, os saldes da
aristocracia importada exigiram déle disciplina nos
dédos.

Mocidade radiosa, seduzido pelo dourado
representativo das casas que espiam o mar, € dos saldes

[147]

onde os saltos viram patins, ele fugiu logo do ambiente
popular e déa-se por pago quando lhe apreciam o
romantico do fisico; os cachos como lagrimas de retréz
na cabega que exibe; as maos frias e tremulas; o rosto
palido, com o coracao danado para fazer um bréque a
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Mario Travassos ou Nono...

Salta nesse grupo um sincero.

Cheio de ancia.

Espalhando talento, sem querer assumir a
responsabilidade de uma composi¢do, conhecendo
muito a sua arte e ndo querendo um logar pequeno entre
0s autores.

Contenta-se com a justa fama de grande
executor, apertando os olhos numa miopia que nao
transige com as casas de oOtica.

E’ Kalua.

A sua figura entretanto, mesmo nessa
displicencia estudada, cada dia cresce mais.

E’ dos que sabem, em musica brasileira, o que
dizem e querem fazer.

Mario Travassos, autor do Sinto Saudades, ¢
um valor autentico.

Como compositor € como executor vive cercado
de justas admiragoes.
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[148]

O samba tem ainda o concurso de pianistas
como Rondon; Vadico; Mario Cabral; Jeronimo Cabral;
Pedro Cabral; Orlando Thomaz Coeclho, o Cebola,
autor do Alguem deve morrer, Taranto; Carolina
Cardoso de Menezes, substituindo Chiquinha Gonzaga,
autora da musica dolente do “Forrobod¢”.

“Forrobodo de massada
Gostoso como é€le s0...”

* ok ok

Carolina Cardoso de Menezes vive entre a festa
dos afétos de todos quantos lhe admiram as virtudes de
mulher e de artista, graciosa, simples ¢ moderna.

Eligio; Mario de Azevedo; Eduardo Souto;
Lauro; Neylor de S& Rego (1010).

k ok sk
Os pistdes do samba.

Saltam logo estes nomes: Djalma; Zezinho;
Ismar Santiago; Napoledo Tavares; Gumercindo;
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Guilherme Pereira; Ivan Corréa Lopes; Bonfiglio de
Oliveira; Waldemiro Alves; Wanderley.

% ok sk

[149]

E os trombones.

Vem na frente do pareo Ismerino Cardoso.

Quando ele puxa a vara, sde séda colorida no
som.

E os outros: Printéa Passos; Marinho (Satiro de
Almeida); Vantuil de Carvalho; Osvaldo Lira;
Sizenando; Eurico Sa...

E os banjos:
Furinha, Pantaledo Candido de Oliveira;
Aristides (Moleque Diabo), Ernani Braga.

* ok ok

E os violinos, que entram 4s vezes na musica
popular:
Jodo de Mesquita.
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Vicente Barraca.
Augusto Vasseur.

Os saxofones:

Luiz Americano, empolgante, o saxofone de
ouro ¢ um espetaculo.

Aquele cachimbo de metal na boca de Luiz
Americano tem sonoridades inéditas.

E Octaviano Romero (Fon-fon) Monteiro, Jonas

[150]

Aragdo, Pascoal de Barros, Braga, Custodio, Aréas,
André, Paulino Santos ¢ clarinetas como Ernani
Amorim e Victor Barcellos (Dedé), Nelson, Sandoval
Dias.

As flautas.

A de Pixinguinha dominou.

Ha Plinio Paes Leme, que ¢ classico eximio.
Benedito de Lacerda.

Attilio Grany.
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Joao Menezes.

A tuba, (o antigo bombardao de campana &s
avessas) tem duas figuras sensacionaes: Amaro e
Francisco Mello (José Americo).

* ok ok

Os baterias.

Duas estrelas: Walfrido Pereira da Silva e
Luciano Perrone.

E Salomao.

Juquinha.

Filhinho.

José Miranda.

O Tute, filho.

Benedito Pinto.

[151]

Os bandolins.
O bandolim foi perseguido pelo banjo e pelo
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cavaquinho.

Anda pouco no samba.

Jodo Martins porém aparece, maravilhoso, com
0 seu, sem concha.

Grande figura do bandolim: Luperce Miranda,
igualmente notavel no cavaquinho em que ¢
surpreendente.

Nelson Alves, no seu genero sem rival.

* ko sk

Os pandeiros.

Alfredo — o pandeiro do diabo.
Jodo da Bahiana.

Russo.

Omelés:
Tio Faustino — Getulio Marinho (Amor),
Osvaldo Vasques.

Afochés:
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Osvaldo Viana, Leovegildo Cardoso, Adolfo
Teixeira...

[152]

Um orquestrador notavel: Satiro de Mello.

% ok sk

E’ preciso destacar Ary Barroso.

Compositor e poeta, que introduziu a cadencia
marcial na marcha.

D4 nella.

Rancho fundo.

Faceira.

Segura esta mulher.

E’ um valor singular.

Acusam os sambistas de corrup¢cdo do nosso
idioma.

Nada mais necessario do que corromper a lingua
de Portugal.

A respeito da lingua diz Monteiro Lobato:
“Assim como o portuguez evoluiu do latim, pela
corrupcao popular desta lingua, o brasileiro esta saindo
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do portuguez. O processo formador ¢ o mesmo:
corrup¢do da lingua mae. A candida ingenuidade dos
gramaticos chama corromper o que os biologistas
chamam evoluir. Aceitemos o labéo e corrompamos, de
cabega erguida, o idioma luzo, na certeza de que
estamos a elaborar obra magnifica.

Novo ambiente. Nova gente. Novas coisas.
Novas necessidades de expressdo. Nova lingua. E’
ridiculo o esforco do carranga curto de idéas e
incompreensivel, que deblatera contra esse fenomeno
natural, e tenta paralizar a nossa elaboracdo linguistica
em nome de um respeito supersticioso pelos

[153]

velhos tabus portuguezes que corromperam o latim.”

k* ok sk

A variedade do Rio.

Cada dia temos um céo.

E’ Londres.

E’ Roma.

Da esquina da rua do Ouvidor a Galeria
Cruzeiro vivem os grandes Boulevards de Por Saint
Martin a Magdalena.
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Cées do Porto 4 Liverpool.

Encontra-se Stokolmo na praca da Bandeira.

Sofia na Penha.

Moscou na rua Senador Euzebio.

E a rua da Alfandega ¢, incontestavelmente,
Beyruth.

Os bairros falam.

O leitor ja foi a Sao Cristovao?

Cada placa de rua ¢ uma voz de comando!
E’ um bairro militar.

Rua General Bruce.

Rua Marechal Argollo.

Rua Coronel Cabrita.

k %k %k
[154]
Marechaes desde Deodoro.
Generaes.
Coroneis.
Capitaes.

Estdo todos nas esquinas das ruas de Sao
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Cristovdo como se comandassem na arrancada
eletrisante do Passo da Patria, na bravura inconsciente
de Canudos, no simbolismo guerreiro de Itararé...

O Rio.
O autor do Despertar presagiou:

“Amanha desmaiara Paris, esse narcotico.
Desabara Nova York, essa vertigem.
E s6 tu reinaras, cidade do esplendor.”

Um samba expressivo:

“Cocorico. O gado ja cantou.

Levanta negro vae pegar no batedé

O senhorio ainda hontem j4 falou

um nao recebeu o mez.

No relogio da vizinha j4 faltam 10 p’ras 6...”

Os dois ultimos versos mostram um mundo.
O leitor esta vendo a cabrocha esticando o pes-
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[155]

co¢o no tapamento do muro, regulando a vida pelo
cronometro gratuito da vizinha do lado.

% ok sk

Estou na Avenida ouvindo sambas.

Em cada esquina ha dedos tamborilando em
caixas de fosforos.

E’ uma tarde clara.

A nossa avenida Rio Branco ¢ a Puerta del Sol
de Madrid.

E’ a Regent Street de Londres.

E o Boulevard dos Italianos, de Paris.

E’ a passagem de Saint Houbert, de Berlim

E’ a Plazza del Populo, de roma.

E’ o caes Schiavoni, de Veneza.

E’ 0 mundo em desfile.

Diplomatas.

Homens de negocios.

Cavaleiros de todas as industrias.

Herdes.

Santos.

Mulheres a pé.

Homens em lindos automoveis, acompanhados
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por lindas mulheres.
O automovel da 4 alma o crédito da felicidade.
Um homem, num auto particular, ao lado de
uma linda mulher, tem a ilusdo perfeita do amor.

[156]

Entretanto, o amor da mulher ¢ pelo automovel
do homem orgulhoso que parece feliz...

* ok ok

A mulher.
Quantas definicoes.
Este samba da uma:

“A mulher é um jogo de azar,
mas 0 homem como um bobo
ndo se canga de jogar”.

Letra de Francisco Alves.

* ok 3k

O dinheiro.
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“La vem éla, chorando

Que ¢ que ela quer?

pancada ndo ¢, ja dei.

Mulher da orgia quando comeca a chorar
quer dinheiro, dinheiro ndo ha...”

O dinheiro.

Do tempo que os exercitos eram mercenarios
vem a frase: “Point d’argent point de suisse”.

Quem disse isso foi o classico Racine, falando
dos suissos recrutados.

Os amantes de citagdes estdo gostando.

Cultura! E’ preciso cultura!

[157]

Que cultura o que!

O sébo do Quaresma esta cheio dos livros deles
a duzentos réis...

A respeito de dinheiro o italiano Machiavel
(Nicolau) contestou Cicero.

Mas Felipe da Macedonia garantiu que
nenhuma cidade resistiria & chegada de um jumento
carregado de ouro...

Os antigos afirmavam a utilidade do dinheiro
até depois da morte.
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Quando alguém morria os romanos colocavam
na lingua do falecido uma moéda para que o morto a
entregasse ao barqueiro Caronte, encarregado de passar
as almas de um lado para outro lado do rio.

O rio Acheronte.

Sem a pratinha da passagem as almas ficariam
pensando um seculo nas margens infernaes.

Mas porque os romanos colocavam o dinheiro
na boca dos defuntos e nao nos bolsos?

Porque a invengdo do bolso s6 apareceu no
seculo XI.

O dinheiro surgiu no seculo VI antes de Cristo.

A principio era s6 na troca.

E boi foi cambio.

Tudo se avaliava entdo pelos bois.

Homero diz que no seu tempo uma armadura de
ac¢o valia nove bois.

[158]
Foi ahi o inicio do capital.

Capital vem de Caput.
Cabeca.
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Cabega de que?
De boi.

A oratoria.

Ougamos um samba de pura demagogia.

E’ o Peco a palavra.

O malandro vae falar.

Vae falar contra os que compram sambas
levando-os para os saldes.

E’ um egoismo regional.

Her6es de Piratini; orgulhosos bandeirantes;
guerreiros do nego; garbosos da terra de Tiradentes; os
que falam no anjo que cosia a mortalha em Piraja —
enfim, todos os regionalistas do Brasil, ndo vao negar
ao malandro do morro, essa gloria carioca do samba
que eles ndo querem que desca para as vitrolas da
civilizagao.

E cantam:

“E’ uma verdade

O que eu quero dizer:

Nao digo esto com intuito de ofender.

O samba cantado hoje em dia ¢ duvidoso.
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porque gente do samba ndo se mete na cidade.
[159]

Passa a vida pelos morros, gosando a liberdade.
E alguns malandros sem escola.

vao pegando boas quadras e levando pra vitrola.
A malandragem tira o samba sem segredo,

e canta abertamente, assuntando o seu enredo
de amor,

Mas ndo esta visando o vil metal,

Deixa isso prd sabido

que expléra o capital...”

* ok ok

Cada linha desse samba ¢ uma enciclopédia.

O leitor encontra o que quizer.

E o poeta disse tudo isto sem intencdo de
ofender...

J. Tomaz, meu parceiro da Flor do asfalto e do
Verde e amarelo, diz num samba autonomista:
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“Pego a palavra pela ordem!

Depois da autonomia,

quais sdo os direitos que dao?

Eu sou o samba —

eterna nostalgia —

expatriado dentro do proprio torrao!”

% ok sk

[160]

Um samba da cadeia.
Mas ja feito & bordo pelo malandro, a caminho
da Colonia Correcional:

“Em alto mar, em alto mar
o coragdo ¢ quem pede pra voltar”.

% ko osk

O coragdo ¢ quem pede.
O malandro separa o coragao déle mesmo.

* ok ok

Outro samba que calhi numa galeria da
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Detencao:

“Se estou preso aqui agora
ndo me prende esta prisdo:
mais preso fiquei por ti
nas grades do coracao.

* ko sk

Mas atentemos naquele verso: “Em alto mar”.

A Colonia Correcional ¢ ali.

Mas para o malandro da cidade, logo que o
navio se afasta da ilha Fiscal ¢ alto mar.

E’ o Baltico.

E’ 0 mar de Marmara...

[161]
Imaginacao.

Essa iluminagdo a giorno que a gente pde no
caminho da vida.

A observagdo aguda do sambista abrange tudo.
E ressalta imprevista, alegre ou religiosa, nas
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novidades das suas composigoes.

Quem passa a noite em claro, sem o repouso
confortante de uma cama turca, apo6s ceia lauta num
cabaret, mas comendo rama na incerteza de uma meia
por¢do, tem mau fim.

Acaba com os pulmdes fracos como estd no
samba de Nelson Brito e Artur Costa.

Parceiro do sereno.

O malandro ¢ o perfeito parceiro do sereno.
Ninguem, no Petit Trianon, seria capaz de o
definir melhor.

Certa vez na Praca 11, quando fiz parte de um
juri de sambas, num carnaval, impressionou-me o

[162]
fraseado de uma producdo cuja falta de sentido

aparente, teve logo para mim um sentido excepcional:
O samba dizia assim:
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“Nao nasci para esse fim

ai meu bem,

Diga o que queres fazer de mim.

Eu s vivo a sofrer e a chorar.

Mas existe um porém

que o meu sofrimento ndo € por amar.”

Existe um porém.

Os adverbios substantivados num prodigio de
logica.

Era preciso interrogar.

Interroguei:

— Que porém ¢ esse que o seu sofrimento ndo ¢
por amar.

Ele respondeu:

— Minha mae sempre me aconselhou que ndo
bebesse, que eu deixasse a orgia. Eu prometia, mas
continuava.

No mez passado ela morreu. Entdo eu fiz este
samba que o meu sofrimento ndo € por amar...

Era o porém...



202 ORESTES BARBOSA

[163]
Um samba liturgico:

“Ri

Nao se ri de quem padece.
Sofre

Meu coragao sabe dizer.

Ri

quando vé alguem chorar
Deus ¢ justo e verdadeiro.
Por quem eu tenho chorado
tenho fé em me vingar.

% ok sk

E uma ameaga ¢ um lamento.

Ela ri.

Ele jura que se vingara.

Deus ¢ justo e verdadeiro.

Verdadeiro, ndo mente aos bons.

Justo, deve autorizar o castigo aos maus.

Por isso 0 malandro tem fé e espera a hora da
forra que s vezes demora mas vem...
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O coragao ¢ inconsciente.

Muitas vezes o malandro reflete que deve
silenciar.

O coragao nao deixa:

“Perddao meu bem:
atacou-me o coragao

[164]

falei de mais...

Sou bom rapaz

no modo de proceder...
Perdao, porque
acabou nosso amizade.
Eu vou morrer,

Sinto dores,

sao saudades.

Procede bem.
O coracgao ¢ que as vezes ¢ indiscreto.
E ele sente saudades.
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As vezes, entretanto, ele faz o coracdo duro.

Quer voltar ao antigo amor.

Estd com o cheiro da morena entranhado na
pele, mas resiste castigando o corpo.

E canta como Silvio Fernandes, o Brancura:

“Deixa esta mulher chorar,
Pra pagar o que me fez.
Zombou de quem soube amar,
por querer,

hoje toca tua vez de sofrer.
Nao te lamentes:

o mundo € mesmo assim.
Chora que eu ja chorei

¢ tu zombaste de mim.

[165]

Amei e fui vencido,

outro ndo amou venceu.
Foi protegido da sorte —
foi mais feliz do que eu...”

% ko osk
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Embora os passadistas ¢ negocistas coloquem
como professora de bailado a polaca Olenewa,
nomeada a pedido de uma sua patricia para 0 nosso
Municipal; a despeito de ter cargo vitalicio na
Prefeitura para ensinar céros que ndo temos, o italiano
Ruberti, nomeado pelo sr. Adolfo Bergamini que diz
ndo ser patricio desse felizardo que aportou aqui, o
classicismo vai perdendo terreno, abrindo caminho &
arte puramente nacional.

Certa vez na reportagem que féorma este volume,
tive ocasido de ouvir tecnicos e consultar estatisticas
nas quais o samba vai vencendo sosinho, guerreado
pelos Kozarin, Gluckmann, Buthmann e outros judeus
que tudo fazem para entravar o surto do que ¢ do Brasil.

E a vitoria plena chegara.

E emquanto ela ndo chega, vamos coligindo
estas notas exaltando o samba e enfrentando o focinho
torcido da turma de velhos e velhacos daqui e dalém.

[166]

Num volume indice de uma historia a se
escrever com mais base e mais brilho, ndo posso
esquecer um grande paladino da nossa musica e que foi
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o seu primeiro chefe na vida de jornal: Ruy Barbosa.

No dia 15 de Agosto de 1875 Ruy, na Bahia,
prestou o primeiro servi¢o a nossa musica popular.

Motivou o gesto de Ruy uma pretencdo do ator
Xisto Bahia.

O genio que assombrou em Haya era diretor do
Conservatorio Dramatico da cidade do Salvador, € a
pressdo do ambiente aportuguezado daquele tempo
impedia a representacdo da pega nacional Vespera de
Reis.

Um visto de Ruy Barbosa aprovou o trabalho de
Artur Azevedo, fazendo a gloria do ator Xisto que
culminou nessa ocasiao.

A luta no Brasil pelo Brasil tem sido grande.

A nossa historia, sufocada pelo interesse de
outros povos, tem trechos longos de mentiras que nos
arrazam de um modo integral.

Nao temos um dicionario.

O Brasil adota servilmente os dicionarios de
portugueses como o de Jaime Seguier, onde aparece
debochada até a gloria de Santos Dumont.

Nas ultimas comemorag¢des a Pedro Alvares
Cabral, um navegador bagunca que ia pra India e deu
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[167]

com os costados na Bahia (isso depois de terem
passado pelo Brasil Diogo de Lepe e Pinzon) varios
brasileiros foram 4 Extremadura visitar-lhe o tumulo.

E falou-se em tudo.

Menos no brasileiro Varnhagem que descobriu o
descobridor.

Foi Varnhagen quem disse a Portugal onde
estava enterrado o navegante da Pinta.

Fez mais.

Traduziu os letreiros goticos da sepultura.

E Alberto de Carvalho, advogado do nosso juri
que defendeu o pai de Evaristo de Morais, trouxe para a
nossa catedral os restos mortais de Pedro Alvares
Cabral, os quais n3o estdo 14 no sarcéfago de
Extremadura, ou entdo ¢ uma mentira aquela catacumba
que existe na igreja principal do rio, com uma placa
datada e assinada de 1901, por D. Joaquim Arcoverde
Cavalcante de Albuquerque que era entdo o Cardeal.

* ok 3k

Mas que se dane o Cabral.
Vamos continuar no samba.
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No exame das suas emogoes.

* ok ok

O samba.
O pianista do samba hoje tem o tipo padrdo des-

[168]

se 0 Nond que nunca entrou no Instituto de Musica,
mas perto de quem as laureadas ou os laureados que se
vao exibir longe, ndo querem tocar...

Porque uma coisa ¢ o barulho maluco do
Wagner, que a macacada aprende sem sentir, e outra
coisa ¢ a arte legitima desse moreno.

O pianista de hoje ndo ¢ mais aquele valsista
contrafagdo da Franga, de colarinho alto e punhos
querendo fugir, seguros incertamente por botdes de
mola como tramelas nas casas da camisa de peito
engomado.

O passado.

Desapareceu o piano de som metalico nas casas
baixas da cidade nova, que as enchentes invadiam,
fazendo flutuar cadeiras e outros moéveis até o campo
de Sant’Ana, numa exquisita regata onde os colchdes
encharcados eram idles velozes tripuladas pela garotada
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que hoje esta a envelhecer...

A cidade nova agora encéra o chdo das casas, e
a substitui¢do pela lei do mestre de obras do Ribatejo,
pelo engenheiro arquiteto das Belas Artes, afastou o
perigo da invasdo das aguas que muitas vezes acabaram
com os bailes dali.

Eurico do Estacio.
Pedro Damido.
Os lundus.

Havia um assim:

[169]

“Entra chaleira apitando
intitulando ser autoridade.
A maquina de café apitando
chama ela porque ¢ bela

e tem-lhe amizade.”

Tudo errado.
Mas evocativo, mostrando como anda alto hoje
o sentimento do sambista.
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O Rio antigo.

O Rio mais antigo — o do maestro José
Mauricio, o padre que derrotou o luzo Marcos Portugal
que o perseguiu.

José Mauricio estd sepultado na igreja que
existe 4 rua dos Ourives, esquina de S. Pedro.

Muito lhe deve a musica nacional.

* ok ok

Gottschalk.

Luiz Gottschalk.

Era americano do norte.
Filho de inglez.

Andou por aqui.
Gostava do Brasil.

[170]

Fez a marcha triunfal com o hino nacional de
Francisco Manoel.

Um dia um invejoso europeu, dando-lhe um
aperto de mado, numa rua escura, partiu-lhe trés
falanges.

Gottschalk ndo pdde tocar mais.
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Gottschalk morreu num dia de espetaculo no
Lirico.

Foi sepultado no carneiro da familia R6xo, no
cemiterio de S. Jodo Batista.

Anos depois a America do Norte reclamou-lhe
0S 0SSO0S.

E levou.

Os sambistas.
Antonio Santos.
Busy Moreira, grande talento.

André Filho, compositor.

Paulo de Oliveira, o Paulo da Portella.

Assis Valente, de grande valor, ainda preso ao
regionalismo do seu estado natal.

Luiz Morais, o Caninha.

Almirante...

[171]
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Henrique Foreis, o Almirante, teve seu sucesso
maximo no Na Pavuna.

Dedicou-se depois a4 embolada, genero que
estudou. E canta com a perfeicdo dos cantores do nosso
interior. E uma inteligencia viva, um gentleman, tendo
na sua bagagem valiosas composigoes.

Aqui esté a estilizagdo da corneta pelo autor da
Mulher exigente:

“Nas mulheres, minha gente,
nao nasce o dente do sizo.

E ¢ por isso que elas vivem
a mostrar sempre o SOITiso.
E’ por isso que eu lhe digo
quando canto de improviso:
Oi que tu nao tens vergonha
o1 que tu ndo tens juizo!”

Deve-se a Almirante a introdu¢ao do tamborim
no disco.

Lamartine Babo ¢ uma figura contestada e
discutida.
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Quando lhe faltasse a originalidade que lhe
negam, o seu valor pelos comentarios que sugere, ja
seria um valor.

O seu sucesso em 1932 foi acusado de plagio.

[172]

Dizem que ele adaptou uma producdo dos
irmaos Valenga, fazendo o Teu cabelo niao néga.

Mas o fato ¢ que a marcha pernambucana existia
no esquecimento.

Ele deu-lhe novas tintas.

A marcha pegou.

Tudo que ¢ de sua autoria sofre contestagdo.

E a acreditar na verdade do que assoalham seus
inimigos teriamos que concluir esta coisa curiosa: para
que as musicas tenham sucesso ¢ necessario que ele
aparega como autor.

A cidade de Mario Pederneiras, que cantou as
nossas ruas como ninguem, tem uma figura singular a
servico da sua musa, displicente, um desses talentos
legitimos, uma alma paizagista que ¢ preciso salientar.

Néssara.
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Antonio Néssara.

Nasceu em S. Cristovao.

Caricaturista original, inteligencia capaz de tudo
0 que quizer, em plena mocidade, contribuiu para o
deslumbramento do Rio fazendo a musica e o estribilho
celebre daquela Formosa:

“Foi Deus quem te fez formosa,
formosa, formosa;

porém este mundo te tornou
presungosa..., presungosa...”

[173]

O cantor de rua ndo tem, além da poesia, outro
ideal.

Eduardo das Neves deixou uma modinha
dedicada a seu filho Indio das Neves, autor da Noite
alta, céu risonho, na qual ha estrofes assim:

“Nao négo pois fago alarde
e tenho pressentimento

de que ele serd mais tarde
brasileiro de talento.”
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Nao se enganou.

Indio das Neves ¢ um cultor do genero que
sagrou o grande carioca que Eduardo foi.

Ha ainda nessa modinha outras quadras
expressivas:

“Negai-lhe toda riqueza

de que a terra esta repleta
mas em toda essa pobreza
dai-lhe a corda de poeta.”

* ok ok

Para Eduardo bastava que o filho tivesse na vida
essa vocacao.

E o autor da “Conquista do ar”, assim termina
sua modinha:

[174]

“Estes versos tracejados

sem veleidades de bardo,

sdao do meu peito exalados
sao do teu pai Eduardo.

Sao teus, meu Indio formoso,
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meu coracao neles vai.
Se um dia os leres, saudoso,
nao te esquegas de teu pai!”

Indio nesse tempo era muito menino.

Quando cresceu ndo esqueceu o pai.

E o nome continua gloriosamente no filho que ¢é
poeta de voo largo, com a alma romantica, 4 antiga,
mas brilhante nas imagens condoreiras que ainda tem
auditorio na populagdo.

A musica expontanea da cidade arrebata.

E toda a historia da vida cascateando em versos
simples, legitimamente poéticos, feitos pelos cantores
que nao copiam Stechetti; que nunca leram Leconte,
nem Carducci; nem Rinbaut; nem Verlaine; nem
Malarmé; nem Heine; nem Schiller; nem Byron, nem
Dante; nem Bartrina; nem Goethe; nem Frangois
Coupee; nem Heredia...

Entretanto, se querem lembrar os castigos da
vaidade, sdo filosofos assim:

[175]
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“Nesta vida nds nao somos nada
para que tanta pretencao.

nosso futuro é uma caveira,

ora meu bem,

a vida é uma ilusdo.”

Ou entdo esta:

“Orgulho, hipocrisia, vaidade

nada mais

sdo trés coisas que em menos de um segundo se
(desfaz.”

E’ do Paulo da Portela.

Os puristas hdo de querer concertar aquela
concordancia.

Porque os puristas falam sob medida.

Nao compreendem que a linguagem ¢ um meio
de comunicacgao entre os humanos.

E perderam tempo, gramaticos e filosofos, uns e
outros a estabelecerem regras, (esquecidos de que as
regras sdo os acorddos lavrados pelo povo) e que a
origem de uma palavra ndo interessa praticamente,
porque elas mudam até de sentido no perpassar das
geracoes.
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Estamos em pleno tumulto do samba.
[176]

“Eu fui a um samba 14 no morro da Mangueira
Uma cabrécha me falou desta maneira:

Nao va fazer como fez Claudionor,

que pra sustentar familia foi bancar o estivador”.

* ok ok

Como sintese verbal e mental, isso vale a
Divina Comedia.

A cabrocha chamou o seu gostoso e disse que
ele ndo fosse trouxa.

Que nao deixasse a vida aprazivel da orgia para
fazer for¢a no cais.

E ainda mais: para sustentar familia que, dito
assim sem o artigo, deixa a gente na duvida se se
tratava da familia legal do malandro, ou se de outra que
as contingencias lhes tivessem feito sustentar, tal qual o
Claudionor...
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Quando o dinheiro escasseia, ndo dando para o
pagamento dos gastos, ha uns arreglos.
Este samba diz:

“Nao quer amor sem carinho nem nota
nao sou idiota
prefiro a orgia

[177]

Mesmo estando sem batente
vivo muito contente
as despezas s3o pagas em conversas macias...”

Conversas macias.

A gente v€ a conversa do malandro junto ao
caixa do restaurante ou do bar, pondo seda na boca,
para o dono da casa.

Quer espetar a despeza.

E com a conversa macia, espéta...
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O homem ja esta ficando valorizado.
A mulher ja confessa francamente no samba as
suas paixoes:

“Moreno faceiro

tipo bem brasileiro

meu sonho, meu ideal.

por causa de um moreno desses
se eu padecesse Senhor

nao fazia mal.

E passa a nota com gosto.

* ok ok

[178]

Este samba de Dan Mallio Carneiro diz
eloquentemente o que sente a alma feminina olhando o
tipo da sua preferencia: Vocé ¢ o homem do meu peito.

“Tenho ciume de vocé

e ndo sei o que vou fazer
que evite o mal.

Prefiro ter que passar fome
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porque vocé € meu homem
tipo ideal.

Homem do bom.

Toda mulher fica lhe olhando
e eu s6 fico espiando

o geito que elas tem.

Passam todas remechendo

e voceé so vai dizendo:

—Ai, meu bem.

Pode até¢ me dar dentada
pode me arranhar de geito
pode fazer o que quizer
dessa mulher.

Vocé ¢ o homem do meu peito
s0 com voc€ me ageito.”

* ok ok

Mais cantores.
Patricio Teixeira.
Grande no choro.

[179]

Lembra o Rio de hontem.
E mais jocoso do que dolente.

221
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Ha uma ponta de cangoneta no seu cantar:

“Ai Helena!

ai Helena!

Helena, meu bem,

voce ndo vai, que eu tenho pena,
Helena!

E 1, &2, é avestruz, é aguia,

O burro carrega a carga

¢ o cachorro ¢ ladrao.

La vem a cabra com o chifre pra traz.
dizendo: mineiro vais,

que ele ¢ mansidao...

Helena!”

Augusto Calheiros, grande voz, ndo abdica do
seu pendor de cantor nordestino.

Romantico, ndo gosta da luz eletrica.

E dos que se pudesse faria aqui como se faz no
seu estado, que ¢ Alagdas: mandaria apagar a
iluminagao publica nas noites de luar...

% ko osk
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Um romantico moderno.
[180]

Parece que quando canta estd chupando balas
perfumadas: E Jorge Fernandes.

Que falta ele fez nos tempos dos punhos de
renda, dos cal¢des de setim branco, das cabeleiras
empoadas...

Sdo dessa classe Gastdo Formenti e Moacir
Bueno Rocha.

Recordam os cancioneiros de 1830, que ndo
punham hidrometro para o registro das lagrimas...

k* ko sk

Mas ainda ha muita palidez serafica nos
ambientes modernos dos bungalows e dos arranha
ceus...

A serenata existe.

E aceita um automovel para conducao.

* ok 3k
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Alberto Simoens da Silva, o Bororo.

Henrique Melo Morais, irmao de Clodoaldo,
nome que me recorda a Gavea.

Meus oito anos.

Jaqueiras.

Um violdo.

O meu dedo ndo dava no traste.

[181]

Mas eu tocava.

L4 menor.

O padre Petra, do local, olhava pelos oculos
enfumagados e murmurava censuras numa voz rouca,
como conveém.

O padre Petra.

Paulino Petra da Fontoura Santos.

Tio de Jodo Petra, que me vingou...

% ko osk

As serenatas de hoje procuram os luares que sdo
feitos ao sabor dos amores.

Hoje ha luares verdes.

Luares de perolas.
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Luares r6xos, simbolistas.
Depende da cor do abatjour em suas
arquiteturas de papel...

J. Tomaz.

E um combatido.

O Instituto de Musica esté para esta arte como a
Academia para a literatura.

E um entrave.

Os musicos que saem do Instituto ficam em
geral presos 4 gramatica das pautas.

* ok ok

[182]

Ninguem diz que ndo se estude musica.

Mas que se estude musica do Brasil.

No sarcofago da rua do Passeio como na
catacumba da avenida das Nacdes, o que se faz ¢ o
servilismo do estrangeiro.

Resultado: quarenta milhdes de habitantes
zombam dessas duas fossas — a do Instituto muito mais
prejudicial, porque se propdes calamitosamente a
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ensinar.

A Academia de Letras, para felicidade nossa,
nao faz opinido.

Ela constitue um grupo que se defende.

Suas vagas sdo preenchidas de acordo com os
interesses de seus membros.

Bajulando o hermismo, elegeu Dantas Barreto.

Bajulando o nilismo, elegeu o ministro Lauro
Mulles.

Bajulando o governo Venceslau, elegeu o
ministro Jodo Luiz Alves.

Bajulando o governo Washington Luiz, elegeu o
ministro Otavio Mangabeira...

Bajulando a ditadura atual, elegeu o coronel
Gregorio da Fonseca.

[183]

J. Tomaz ¢é acusado de ndo saber musica.
Ele entretanto tem um alto valor.
Suas produgdes, como a sua maneira de reger,
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que fez escola, de luva, dansando com a orquestra,
agrada as platéas.
E a finalidade do artista é apenas esta: agradar.

* ok ok

Freire Junior ¢ uma figura de real merito:

“Chora, chora meu amor
Chora que passa a tua dor.”

O Ai seu M¢, que lhe valeu cana dura, o Luar
de Paqueta, a Malandrinha e a Deusa sdao produgdes
que a cidade consagrou.

Mais sambistas.

Murilo Caldas, Fernando de Castro Barbosa.

Mais cantores.

Alvinho que gravou meu disco de estréa:
Bangalow com musicas de Osvaldo Santiago, autor de
lindas letras, nordestino que ndo se adaptou ao samba.

[184]
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Léo Villar.

Antonio Moreira da Silva, que ¢ autentico.

Maximino Serzedelo, interpretador de tangos,
genero em que ¢ extraordinario.

Jaime Vogeler.

Walter Brasil.

Nerval Duarte.

Silvio Pinto.

Helena Pinto de Carvalho.

Jodo Carlos Penteado.

% ok sk

Mais autores.

Jodo de Barro. De forma perfeita.

Oscar Cardona.

Alberto Ribeiro, grande talento, autor do Tarde
demais.

Jurandir Santos.

Licurgo Batista.

Plinio de Brito.

Luiz Martins.

Josué de Barros.

Gastdo Vianna. — Macaco olha o teu rabo!

Olegario Mariano:
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“Mulher vamos deixar a intimidade
Entre nds mais nada existe,

[185]

Nem o amor nem a saudade.”

E’ a academia no samba.
Na hora do publico, o farddo péga no tamborim.
Roberto Martins:

“Ri, qud, qua, qua,

Deste alguem que tanto chora

Deste alguem que tanto chora por mim.
Nao posso ter amizade,

Pois eu tenho em que pensar.

Deixa essa mulher chorar,

de saudade...”

Laercio Lemos de Azevedo.
Haroldo Daltro — Meninda que tem uma
pose...
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A malandragem.

Um malandro assim a definiu com toda logica
num samba:

“A malandragem muita gente desconhece

o que quer dizer.

Ser malandro do baralho,

[186]

¢ saber viver
sem ter inimigo no trabalho.”

% ok sk

N3do entenderam?

E facil.

k ok ok
O Rio.
A alma dos palhagos.

Quando se chega a um arrabalde, de lapis, para
as notas ligeiras, saltam evocacdes.
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Benjamim de Oliveira que sagrou o violdo no
circo, ainda existe.

Foi o palhago mais notavel do seu tempo.

Transformou o circo.

Chegou a fazer o Danilo da Viuva Alegre.

Eduardo das Neves foi palhaco.

O irmdo Sabino tambem, ficou até com o vulgo.

o Palhaco acabou assassino e condenado,
morrendo, na Correcao, entre os seus dois cachorrinhos
amestrados:

— Maricota !

[187]

E a cachorrinha pulava os arcos no pateo da
cadeia.

Reminiscencias do circo, dentro dos muros
cinzentos daquele outro circo que ndo tem luminarias

na porta, e cujo “guichet” ¢ uma guarita tambem mas
sem risos, ¢ com um homem fardado.
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O samba.

Os mulatos fortes.

Os moleques indigestos.

As cabrochas que vivem vida gostosa s6 na
séda, garantindo o batente do amor, na zona do 9.°, nos
dancings, nos casebres do morro...

% ok sk

O samba venceu.
Um samba é uma sintese da inteligencia:

“O que sera de mim

neste mundo assim

ndo sei onde vou parar

O meu terno melhor, rasgou
O meu sapato tambem furou.

[188]

O meu chapéu caiu na linha —
Meu Deus que sorte a minah!”

Descreveu a sucessao de desgracgas.
Terminou com o ultimo apelo da lamentacao.



SAMBA 233

O samba.
Existe até no repique dos sinos cariocas.
O leitor preste atengao.

* ok ok

O radio.

O samba tem no radio um grande servidor.

O radio ¢ no momento um problema descurado
por parte do poder.

A cidade que tanto lhe deve, precisa igualmente
voltar para ele as suas vistas prestigiando, colaborando
para que ele cumpra as suas finalidades em prol do
progresso geral.

Os speakers.

Cada um deles ¢ uma organizacdo perfeita, em
generos diversos, mas identicos no merito intelectual e
na honradez.

[189]
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3

E a voz que sauda a cidade, anunciando com
graga, os produtos comerciais e as novas producoes.

O speaker, pelo microfone do radio, faz a gloria
alheia.

E’ propulsor altruistico da vitoria dos outros,
esquecido de si mesmo, a sentir na ascen¢do do
proximo, a propria glorificagao.

Da-se por pago em anunciar a coroagdao dos
vencedores e, com espirito de renuncia, passa a vida
assim: colando a boca na rodela prateada por onde
espalha a felicidade ou os anseios de seus semelhantes,
sempre uniforme nas dedicacdes.

% ok sk

O speaker tem na alma um sismografo para o
registro das emogoes.

A cidade ama-lhe a voz.

Ele anuncia tudo.

A beleza do canto e o ultimo modelo de vestido.

Porque afinal ¢ tdo interessante e util um samba
dolente, como a apari¢ao de um sabonete.

Se bem que, quanto ao sabonete, o Jodo Luso
vai protestar...

E Felicio Mastrangelo, austero e grave como um
inglés.
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E José de Carvalho, elegante no frasear.
E Valdo Abreu, creador de uma escola.
E Armando Reis — Cristovao de Alencar —

[190]
de estilo proprio, a suavidade cristalina numa
simplicidade de fulgor.
E Murilo Carvalho.

E Albenzio Perrone, consciencioso e claro.
E Inacio Guimaraes, inteligente e grave.
E Amador dos Santos, sereno ¢ brilhante.

k* ko sk

O radio teve na inauguragdo da réde Verde e
Amarela um concurso inestimavel a servi¢o da cultura
do paiz.

Iniciativa de Alberto Byington Junior, a réde
Verde e amarela realizou o intercambio de cinco
cidades  brasileiras, constituindo o  primeiro
acontecimento do genero na America do Sul.

Assistida carinhosamente por Moacir Fenelon, a
réde Verde e amarela vale pela prova do quanto ¢
possivel ao trabalho e 4 dedicagao.

Num ambiente em que infelizmente o merito
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constitue um prejuizo a quem o possue, um fato dessa
ordem precisa ser gritado, resaltando-se o seu
aparecimento sensacional.

Falei ahi em Moacir Fenelon.

E uma dessas glorias anonimas, desses
trabalhadores 4 modo do inseto de que nos fala
Maeterlink.

Vivendo no seu casulo de trabalho, dele vai
saindo uma por¢do de vitorias, continuando ele no
silencio, satisfeito consigo mesmo.

[191]

Brasileiro nato, sem que ninguem lhe ensinasse,
tornou-se o nosso unico gravador de discos, e tendo no
trabalho a sua religido, realiza um caso unico no meio,
pOsto que essa tecnica era até aqui um previlegio do
exterior.

A abelha descobriu o segredo da abelha.

Mas, como se nao bastasse essa preocupagao de
ordem material, o espirito do mineiro se algou a outras
regioes, resaltando nele o intelectual e o musico,
julgando igualmente a céra, a partitura e as letras, num
acambarcamento do seu espirito de realizagao.

Entre a folga da lente verificadora das linhas
receptoras das vibracgdes, ele pode descobrir, fora de
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seu estudio, os valores que possivelmente se perderiam
longe da sua visdo.

Deve-se a ele o langamento de cantores do
merito dos Irmaos Tapajos.

O relévo de figuras como Zéz¢é Fonseca ¢ Elza
Cabral.

O aparecimento de Ascendino Lisboa, Fernando
Castro Barbosa, Nerval Duarte e Moacir Bueno Rocha.

Foi pela sua mao que gravou pela primeira vez a
sua voz, Noel Rosa, no Gago Apaixonado.

Jorge Fernandes, que era um cantor cujas
gravacdes se haviam perdido no comum teve, nele, o
seu grande sucesso na gravacao de Pierrot.

O caso de Vicente Celestino ¢ expressivo.

[192]

O cantor da Flor do Mal parecia
completamente inexistente.

Em Moacir Fenelon ele teve perfeita
resurreicao.

Da gravacao da Noite cheia de estrelas, nasceu
uma nova vida para esse cantor.

Foi como um toque de alarme ao passado,
chamando para as fronteiras das palmas aquele tenor
que tantos anos antes havia deliciado a populagao.
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Como se vé, Moacir Fenelon é um trabalhador e
um magico.
O seu destaque € um ato de justa consagragao.

* ok ok

Nos programas de radio, como organizador,
ressalta Ademar Casé pela intuicdo.
O seu programa ¢ um espetaculo sensacional.

* ok ok

A dansa.

Quando o Rio anoitece iluminam-se
feericamente as casas.

E logo se escuta a musica dos sobrados onde se
dansa até o amanhecer.

O leitor nao dansa?
[193]

Cantar e dansar ¢ da vida.
O homem canta.
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Canta a mulher.

Cantam os passaros.

E os intimos dos frades do convento de Santo
Antonio, como Rafael de Holanda, cronista erudito e
fulgurante, dizem que esses religiosos furam os olhos
dos canarios, dos coleiros e dos curios, para que eles,
cégos, gorgeiem mais nas gaiolas de flécha de poleiros
baloucantes ¢ bebedouros de cristal.

Os passarinhos com os olhos furados, cantam
mais.

Nao sabem quando ¢ dia nem quando ¢€ noite.

Cantam sempre com a idéa confusa, pensando
nas arvores que ndo veem mais, melodiosos e
nostalgicos, para goso dos abades nédios daquele morro
tradicional.

Cantar.
Os passaros.
As cigarras.

“Na opinido das cigarras cancioneiras, existir ¢

(cantar
Pousar no leque aberto das palmeiras,
Confundir-se com o ar,
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Moleculas volateis da loucura,
Pétalas da flor da alma do verao,

[194]

nessa linguagem linda e obscura

que lindo mote que as cigarras dao.

O filosofia das cigarras!

ser livre, voar, sem peias nem amarras,
sem convengdes e sem dever,

fazer inveja aos musicos e aos poetas
cantar ao sol e ao luar cantigas prediletas!
cantar

cantar

cantar, estalar e morrer!”

Isso ¢ de Hermes Fontes, aquele poeta genial,
que traido deu um tiro na cabeca, finalizando uma vida
de ingenuo que ndo conhecia o seu proprio merito, ndo
sabendo dar na moeda propria o troco & maldade que
lhes cercava o vulto de triunfador.
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O canto...

E o ultimo anceio do cisne, magua flutuante,
cuja vida ¢ todo um silencio branco, até¢ o dia em que
morre, soltando aquele simbolo orquestral...

Fu falava tambem da dansa intercambio
amoroso de todas as eras.

[195]

Salomé.

Os sete véos.

Herodes.

A cabecga de Yocanaan.

k* ok sk

Platao estabeleceu dansas rusticas.

Socrates, o da cicuta, confessou francamente o
seu pendor de bailarino.

Os primeiros bispos, segundo Escaligero, eram
chamados praesulis, o que quer dizer: diretores de
dansa, porque iam na frente das farandulas harmonicas
da cristandade.

O nosso Duque dansou com Maria Lina, mao do
tenor Del Negri, diante de um Papa a nossa dansa
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nacional.

Sully, ministro de Henrique IV, foi dansarino
elegante.

Richelieu, fundador da Academia Franceza, foi
fanatico pelos bailes.

Nazarino dansou a pavana com Ana d’Austria e
fez com que Bensarade escrevesse pecas musicaes para
serem dansadas por Luiz XIV, a quem se deve a
entrada, pela primeira vez, de bailarinas nas cenas
teatraes.

Ao lado das dansas, andaram sempre, ou
dansaram sempre, os cantos regionaes comegando pelos

[196]

hinos de exaltagcdo, e acabando na expansdo livre das
populagdes.

Moysés dansou diante do seu povo.

Entre os hebreus dansavam as virgens de Israel.

David dansou diante da arca.

Sabe-se das dansas em louvor ao Bezerro de
Ouro.
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A carioca dansa em toda parte.

E’, 4 noite, a mariposa do luxo que Jodo do Rio
registrou na sua primeira invasao espiando as vitrines.

E as cariocas rodam hoje, at¢ o dia claro,
debaixo das lampadas dos dancings que se espalham
pela cidade num delirio de harmonias e paixdes.

Chama-se Ivete.

E’ um lindo veneno moreno.

E’ flexivel como uma haste de avenca...

De boca apunhalada...

Ama?

Talvez odeie beijando...

k* ok sk

Chama-se Lourdes.
E’ loura.

[197]
Parece uma boneca fora da caixa.

Tem o rosto de loucga pintada.
Tem dois olhos de esmalte movedigos.
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E exalam todas um cheiro de fazenda nova, na
dolencia do samba que ¢ uma liturgia na surdina dos
pistoes.

Chama-se Nair.

Maria ou Clélia.

Jandira, Jurema ou Beatriz...

Sao as flores do asfalto.

Novas ninfas, iguaes, na emog¢ao, 4s morenas do
morro que sambam sorrindo, amando e cantando,
perfeitas no ritmo da musica genuina da cidade leader
da America do Sul.

A dansa.
Aportou aqui na valsa franceza.

* ok ok

No Rio viveu a quadrilha de lanceiros.
O jongo.

O can-can.

A seguidilha.

A tarantela de Napoles.
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A furlana dos gondoleiros de Veneza.
[198]

Os bailados russos.

A mazurka polaca.

A czarda da Hungria.

A habanera espanhola.

O minueto da alta Italia.

A musica, emfim, personificada pelos gregos
em Terpschore, uma das nove musas que agora sio dez,
com a carioca que dansa e canta com as maos enlacadas
nas maos amadas, mostrando na ponta de cada dedo a
porcelana vaidosa de um espelhinho oval...

k* ok sk

Estou num café.

E’ preciso acabar o livro.

Falo a Carlos Mota:

— Falta alguem?

— Falta. Falta o 5.° anista do Gimnasio, Floriano
Belham, que foi a primeira crianga que gravou disco no
Brasil, aquele celebre “Mamaezinha”...

E vivaz:

— Nao esquega o Bando da lua que introduziu,
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no samba o birimbdo, que parece clarone.

Nao esqueca — continia o grande reporte — que
0 necessario € a orquestra tipica do samba, idéa de
Mario reis.

E incisivo:

— O portuguez no fado ndo dispensa a guitarra.
O argentino no tango s6 quer bandonion. Nos tocamos
samba com as orquestras dos outros povos...

[199]

Carlos se distrae.

E assobia uma linda musica, que faz a gloria de
Henrique Vogeler:

— A110106, eu nasci p’ra sofrer...

Arnaldo Amaral, cantor novo, canta baixinho a
melodia.

Rubem Gil passa e olha as tiras que se misturam
na minha mao.

Vae com Licurgo Costa que ¢ Afonso XIII

quando era mogo.

Passa uma creatura esguia.
Perfil de medalha.
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Andar indolente.

A vida ¢ um “espelho de loja”...

O meu olhar segue, perdido, a figura longa
dessa mulher...

Olho as tiras de papel.
E’ preciso parar.

Este livro é um samba.
Samba ¢ o meu estilo rebelde.

Insubmisso.

[200]
Sincero.
Posto no papel sem receitas.
Sem moldes.

Sem formularios.
Eu mesmo, tal qual sou.
Tal qual sempre fui.

* ok 3k
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Estas paginas foram escritas na rua.
No barulho das chicaras dos cafés.
Em papeis diferentes.

Em varios recantos da cidade.

No registro imprevisto das emogdes.

% ok sk

E’ um livro simples.
E’ ligeiro.

E’ vivido.

E’ despretencioso.
E’ meu.
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Confeccionou: A CASA DO LIVRO — Becco do Braganga, 22-B



