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Esse artigo ¢ uma versdo modificada do capitulo 4 de minha tese de doutorado em
Antropologia Social, intitulada Na batucada da vida: samba e politica no Rio de Janeiro
(1889-1930), defendida na USP em 1999. Procurei interpretar como o samba carioca
tornou-se um icone nacional, através do acompanhamento dos primérdios de seu processo
de legitimagdo. Esse processo ¢ marcado por uma cisao na sensibilidade estética das elites
que as faz oscilar entre o elogio e o repudio 4 musica popular. A essa atitude dubia das
elites, correspondera um modo também ambiguo de inser¢do das classes populares no
cendrio musical da cidade do Rio de Janeiro.

Introducao

Nesse artigo, através do acompanhamento do processo de legitimagdo do samba no Rio de
Janeiro, procurei investigar como, nas trés primeiras décadas do século XX, esse ritmo
deixa, paulatinamente, os redutos negros e vai se firmando como nacional, o que culminara
com sua consagracio nas décadas de 30 e 40, a chamada Epoca de Ouro da musica popular
brasileira.

A metamorfose do samba de musica negra em musica nacional ainda ¢ pouco estudada. O
antrop6logo Hermano Vianna, pioneiramente, abordou-a em seu livro O Mistério do Samba
(1995). Para o autor, a nacionalizacdo do samba carioca ¢ a coroagdo de um processo
secular de interacdo reciproca entre a cultura popular e a erudita. Nesse sentido, Vianna
considera emblematico um encontro entre membros da elite intelectual da época e musicos
populares para uma noitada de violdo, ocorrido no Rio de Janeiro em 1926 (1995: pp. 19-

36).

Como procurarei mostrar, no entanto, a conquista da legitimidade do samba foi (e ainda o
¢) conflituosa e ambigua. E isso porque vincula-se diretamente ao processo de
reconhecimento social do negro no Brasil. Este samba carioca que se nacionaliza ¢ uma
sintese cultural que resulta de uma conjungdo de varios géneros musicais e influéncias
sociais. Contudo, sua proje¢do foi possibilitada pela atuagdo decisiva dos musicos
populares que souberam, astutamente, ocupar os espacos abertos pela nascente cultura de
massas.

Repressao e aceitacao

A Republica que se instaura no pais a partir de 1889, refratdria a participagdo politica da
imensa maioria da populagdo e as suas manifestagdes culturais, nido consegue,
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efetivamente, republicanizar o pais (Carvalho, J.M.: 1987: 161-164). Se, por um lado, o
desencanto com a Republica, no interior das proprias elites politicas, tornava-se evidente
(essa ndo ¢ a republica dos meus sonhos, lamentavam-se alguns descontentes), por outro
lado, as classes populares ndo se reconheciam naquela nacdo que as confinava, a elas e a
sua cultura, a suas malocas.

Entretanto, no interior da Republica, surgem republicas atomizadas, isto €, pequenos nichos
de participagao politica que passavam ao largo dos canais oficiais de participagao
(Carvalho, J.M.: 1987: 38-41). Algumas dessas republicas populares eram a Festa da Penha
(nota 1, ao final do texto), a pequena Africa do Rio de Janeiro (nota 2) e as agremiagdes
carnavalescas (nota 3). Ai, através da musica popular, ia se tecendo uma identidade coletiva
para a cidade e qui¢é para o pais.

Interessa observar, no entanto, que os simbolos populares gestados nesse processo, como a
mulata feiticeira, a favela mulata ou o maxixe que tem sua arte, permanecem no campo da
experiéncia vivida da cultura e ndo sdao incorporados ao campo da politica, cujo acesso
estava vedado as classes populares. Acrescente-se a isso a impossibilidade de os
republicanos, orientados por um modelo europeu de cidadania e pelas teorias do
darwinismo social, reconhecerem como legitimas tais formas de participacdo popular, por
eles percebidas como barbaras.

No final do século XIX, a aboli¢do da escravidao pos fim as antigas relacdes senhoriais de
dominio. Com a ampliag¢ao da cidadania para os ex-escravos, a temperatura da tensao racial
entre negros e brancos tende a se elevar. Como lembra Lilia Schwarcz (1993), ¢ exatamente
nesse momento, quando a igualdade juridica ¢ conferida a todos, que as teorias
deterministas raciais ganham for¢a no pais e, ao estabelecerem distingdes biologicas e
hereditarias entre negros e brancos, acabam por naturalizar a diferenga entre as racas. Nesse
sentido, ¢ a perfectibilidade da imensa massa de ex-escravos que estava sendo posta em
questao na fundagdo do novo pacto politico republicano, cujos termos estavam sendo entao

estabelecidos.

Coloca-se aqui um dos grandes dilemas com o qual se debateriam as elites da Primeira
Republica, no que se refere a constituicdo do corpo politico da nagdo: se os critérios
darwinistas sociais eram um empecilho a plena incorporagdo do negro a esfera ptblica, em
contrapartida, as tradigdes culturais negras, preteridas pelos governantes como sinal de
decadéncia, eram ja parte constituinte da expressao nacional.

Esse dilema pode ser entrevisto por meio da atitude ambigua de parte das elites nacionais
quanto as manifestagdes populares de raizes negras. No comec¢o do século XX, observa-se
um duplo movimento em relacdo as mesmas. Deparamo-nos com uma condenagdo de
praticas consideradas barbaras e, simultaneamente, com um enaltecimento das mesmas,
exaltadas como produtos da originalidade nacional.

Por um lado, a cultura negra ¢ apreendida pelo critério da falta: as dangas e os ritmos
negros nao tém estética nem arte (Freitas, 1921/1985:153), ndo possuem tom nem som e
tampouco gozam de espirito e gosto (apud Rodrigues, 1933/1977:157). Os instrumentos
musicais dos negros sdo rudes, barbaros e fazem uma algazarra infernal. Parece, portanto,
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que havia algo no gosto popular que ndo estava de acordo com o senso estético de parte das
elites.

Contudo, de outro lado, esboga-se uma visao que, ao contrario do carater privativo, tende a
conceber a cultura negra como dotada de conteudo, sendo que algumas tradi¢des culturais
negras serao, pouco a pouco, representadas como nacionais e a coroagao desse processo de
nacionalizacdo se dara nos anos 30 e 40.

Como ja notei em estudo anterior sobre a capoeira (Reis, 1997), ao mesmo tempo em que €
criminalizada pelo Cédigo Penal de 1890, surge uma representagdo positiva dessa luta que
deplora os que véem nela apenas o que tem de mau e barbaro e a reclama como nossa
gymnastica nacional, heranga da mesticagem no conflito de racas(Filho, 1898/1979: 257).
Observe-se que ha aqui uma evidente associa¢do entre mestigagem e nacionalidade, uma
vez que a brasilidade da capoeira ¢ atribuida justamente a sua origem hibrida.

Também em relagdo ao maxixe, podemos observar uma dupla percep¢do que aponta,
simultaneamente, para a admira¢do e para a censura. O maxixe era uma danga popular,
surgida nos bailes da chamada pequena Africa do Rio de Janeiro, por volta da década de
1870, tendo se vulgarizado em principios do século XX. Condenada, de um lado, por ser
lubrica e enquadrar-se admiravelmente dentro da canalhice barbara (Efegé, 1974: 162), de
outro lado, seria levada a Paris, no comego do século por Duque, membro de uma familia
baiana abastada, que se celebrizaria juntamente com suas partenaires nos requebros de la
matchiche a chamada danca nacional do Brasil.

No caso da musica e da danca negras, a mesma atitude ambigua das elites, que oscila entre
o elogio e a condenagdo, correspondera um modo também ambiguo de inser¢do dos negros
no cenario musical da cidade do Rio de Janeiro. No trabalho anterior ja citado (Reis: 1997),
tendo como objeto o estudo da legitimagdo da capoeira no Brasil, procurei mostrar como os
negros conquistam e ampliam seu espaco politico no pais. A meu ver, a ambigiiidade desta
luta/danca, evidenciada no movimento basilar da ginga, pode ser tomada como uma
metafora politica da negociagdo entre brancos e negros, na qual os adversarios se enfrentam
indiretamente, aproveitando as oportunidades para surpreender um ao outro no momento
exato.

Isso nos revela algo sobre a peculiaridade das relagdes raciais vigentes no pais. Esse
modelo de sociabilidade que supde uma cumplicidade, esse afirmar negando, amaciando os
conflitos ¢ o que a antropdloga Paula Montero (Reis, 1997) chamou de dialética da
mandinga. Em outras palavras, parece que ha na sociedade brasileira uma certa disposi¢ao
por parte, tanto das classes subalternas quanto das classes dirigentes de atenuar os conflitos,
0 que os obriga a um reposicionamento constante. Focalizaremos, a partir de agora, essa
negociacao pela conquista de espaco social através da musica e da danga, observando com
quem seus agentes se aliam e com quem se indispdem nessa empreitada. Enfrentando-se
indiretamente com as censuras ¢ proibi¢des, suas atitudes combinardo, simultaneamente,
acato com desacato, isto ¢, uma aparente adesdo a ordem que esconde sempre um
desrespeito a mesma. A galhofa e a pilhéria serfo recursos largamente utilizados por eles,
tanto em seus confrontos com as autoridades como nas querelas que tinham entre si.
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A presenca negra na incipiente cultura de massas

As primeiras décadas deste século marcaram a entrada definitiva do Brasil na chamada
modernidade com a introducdo do radio, da gravacdo de discos, do gramofone e do
telefone, entre outros. Os beneficios trazidos pela modernidade estavam desigualmente
distribuidos pelo conjunto da sociedade mas eram uma aspiragdo de todos, como lembra
Sevcenko (1998b). Nesse sentido, as classes populares vislumbravam na modernidade
algumas brechas que lhes oferecessem alguma oportunidade de ascensdo social: o fato ¢
que as populagdes excluidas aos poucos vao se apercebendo de que ¢é possivel dispor de
elementos dessa modernidade para reforcar as caracteristicas de infixidez, jogo e
reajustamentos constantes, que sempre lhes garantiram maiores oportunidades no confronto
social, mas que precisamente as novas politicas de controle, segregacdo e cerceamento das
cidades planejadas procuravam tolher (p. 611).

Por meio de sua musica, as classes populares negociam sua inser¢do na era moderna e na
ainda incipiente cultura de massas. Porém, para fazé-lo, ndo lhes era possivel que se
opusessem frontalmente as censuras, aos constrangimentos e as restrigdes que lhes eram
impostos. Afinal de contas, como sabiamente alertava o titulo de uma pega de teatro
rebolado, encenada em 1928, Manda quem pode (J. Cristobal e S4 Pereira). Neste jogo
politico desigual, era preciso saber jogar no campo de possibilidades de luta tragcado pelo
adversario e, indiretamente, ir ganhando-lhe espaco, através de uma estratégia de luta
ambigua e dissimulada em que todo ataque guarda em si uma defesa e toda defesa contém
um ataque. Em outras palavras: para ingressar na modernidade, era preciso mandinga. E
este agudo senso de oportunidade, bem como esta fina astucia politica, era um trunfo que as
classes populares do Rio de Janeiro, em particular os negros, haviam desenvolvido ao longo
de sua longa historia de exclusao social (nota 4).

Os Oito Batutas

Os 8 Batutas, conjunto musical formado por alguns que viriam a se tornar grandes figuras
da musica popular brasileira como Pixinguinha, Donga, China e Nélson Cavaquinho, se
uniram, no ano de 1919, para tocar no elegante cinema Palais na capital federal. O
programa anunciava: Ultima novidade no mundo artistico carioca, no seu admiravel
repertorio de musica vocal e instrumental brasileira. Maxixes, lundus, cangdes sertanejas,
corta-jacas, batuques, cateretés . (Cabral, 1997: 45).

Porém, apesar do virtuosismo de seus componentes, a temporada dos 8 Batutas no cinema
Palais causou protestos. Evidencia-se aqui a oscilacdo entre a aceitagdo e a rejeicdo da
musica popular. Um grupo que contava com quatro negros, cantava sambas, emboladas e
outros ritmos populares e vestia-se & moda sertaneja, apresentando-se num luxuoso cinema
da capital federal, podia vir a provocar um certo incomodo.

O maestro e critico musical Julio Reis, em sua coluna do jornal A Rua, considerou um
escandalo a presenc¢a dos 8 Batutas naquele local. No entanto, o jornalista Xavier Pinheiro,
da Revista da Semana, saiu em defesa dos rapazes morenos, cujas composi¢des, como as
modinhas, as chulas, os sambas, os tangos e outras, todas de cunho nacional tém sido
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apreciadas pela nossa finissima sociedade, ndo tém escandalizado, t€ém obtido ruidoso
sucesso(citado por Cabral, 1997: 46).

No entanto, essa projecao dos 8 Batutas rendeu-lhes bons contatos. Convites para festas e
espetaculos comegaram a surgir e a Odeon gravou seis musicas do grupo naquele mesmo
ano. Além disso, o magnata Arnaldo Guinle, que os ouvira tocar, encantou-se com sua
musica, o que teria grande importancia na carreira do conjunto, pois financiaria suas
viagens pelo Brasil e ao exterior. Os 8 Batutas foram chamados a participar dos saraus que
organizava em sua residéncia e, numa certa ocasido, o dr. Arnaldo, como se refere a ele
Donga, em depoimento ao Museu da Imagem e do Som (MIS), ofereceu aos 8 Batutas a
oportunidade de excursionarem pelos estados de Sao Paulo, Minas, Bahia e Pernambuco
com o propdsito, ndo s6 de divulgar seu trabalho, mas também de coletar material
folclérico, inclusive registrando-o em pauta musical. Esta acolhida que os musicos
populares recebiam por parte de alguns politicos e intelectuais, ilumina certamente um
debate mais amplo, presente nos circulos eruditos da época, acerca da definicdo da
identidade brasileira.

Como lembra Lilia Schwarcz (1993 e 1995), desde o século passado os intelectuais
brasileiros manifestavam um sentimento de negatividade em relacdo a producao nacional e
um anseio por uma especificidade que nos singularizasse em relagao as outras nagdes. Em
momentos diferentes de nossa historia, mas de forma recorrente, diversas geracdes
intelectuais brasileiras se viram as voltas com a mesma pergunta: o que faz do Brasil,
Brasil?

Envolvidos com esse debate, varios artistas, alguns deles participantes do movimento
modernista iniciado em Sao Paulo no ano de 1922, se voltardo entdo para as manifestagdes
de nossa cultura popular. Na verdade, tudo isso era parte de um esfor¢o maior para se
compreender o pais a partir do que ele tinha e ndo do que lhe faltava, como havia sido a
tonica do pensamento intelectual até aquele momento. Alguns intelectuais vao a campo
para realizar pesquisas etnograficas. O maestro Heitor Villa-Lobos, apds vender a
biblioteca de seu pai, realiza entre 1905 e 1906 uma longa excursao por varios estados do
Brasil com o proposito de registrar as musicas dos cantadores e violeiros. Também o
escritor Mario de Andrade preocupou-se sobremaneira com a documentacdo escrita e
sonora do folclore brasileiro. Especialmente com relagdo ao cancioneiro e as coreografias
populares brasileiras, Mario de Andrade teve um papel pioneiro no registro sistematico e no
estudo das fontes dessas manifesta¢des (Fernandes, 1990: 148-157).

Especificamente em relacdo a musica popular, se, para dentro, os ritmos oriundos das
classes populares, em particular o samba, iam se firmando como a musica brasileira por
exceléncia, para fora também iam ganhando a fama, cada vez mais, de representantes da
brasilidade. Assim, a valorizagdo da cultura popular por certos segmentos intelectuais e
artisticos nao se da apenas por um movimento para dentro do pais. H4 também um outro
movimento de fora para dentro que aprecia as manifestacdes populares do Brasil, em
especial aquelas de raizes negras. Isso ocorre, quer por meio da vinda para o Brasil de
artistas estrangeiros, avidos por conhecé-las, quer através de brasileiros (incluindo-se ai os
artistas) que redescobrem o Brasil em suas viagens ao exterior.
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Nesse sentido, ha a passagem anedotica em que o ministro alemao Von Reichau, em visita
ao Brasil no ano de 1907, ao ser homenageado por uma banda militar, pediu ao maestro que
tocasse alguma musica brasileira. Podia ser aquela do fem c4 mulate, dizia ele, referindo-se
ao sucesso carnavalesco de 1906, Vem ca mulata! A banda atacou o maxixe, deixando
enfurecido o ministro da Guerra, marechal Hermes da Fonseca (o mesmo, no entanto, que
receberia o rancho carnavalesco Ameno Resedd no palacio presidencial e cuja mulher, Nair
de Teffé, escandalizaria o Rio tocando um maxixe em publico em seu violdo), que
determinou entdo a proibi¢do da execucdo do maxixe pelas bandas da corporagdo, a0 menos
nas solenidades oficiais (Efegé, 1974: 158). Como veremos adiante, a artista negra norte-
americana Josephine Baker, em sua visita ao Brasil, manifestou seu desejo de conhecer o
samba e maravilhou-se com a grande cantora brasileira de teatro de revistas Araci Cortes.

Mas seriam sobretudo alguns artistas ligados a arte moderna e residentes em Paris que
estabeleceriam uma relagdo mais estreita com a musica popular brasileira. As exposicoes
etnologicas de principios do século em alguns museus europeus haviam possibilitado aos
artistas travar contato com a arte negra e indigena. A tendéncia cubista na pintura,
inaugurada por Picasso e Braque, e na poesia, encabegada por Blaise Cendrars e
Apolinnaire, seria tributaria dessa arte ndo-ocidental.

O eximio musico francés Darius Milhaud, afinado com a vanguarda artistica parisiense,
residiu no Rio de Janeiro entre 1917 e 1919 a servico da embaixada da Franga. Interessado
pelos temas e ritmos populares, travou relagdes com o meio musical carioca. Inspirado no
maxixe O boi no telhado de Z¢é Boiadero (José Monteiro), lancado no carnaval de 1918,
compde a suite Le boeuf sur le toit e a divulga em Paris no ano seguinte. La funda, junto a
Jean Cocteau, o jazz-cabaré O Boi no Telhado, cujo nome fora retirado de um balé de
autoria dos dois artistas, inspirado no maxixe acima mencionado (Sevcenko, 1998a: 201).

Blaise Cendrars também esteve no Brasil (por mais de uma vez), subvencionado pelo
milionario e mecenas paulista Paulo Prado. Em sua estadia de 1924, quando permaneceu
por nove meses, travou contato com artistas modernistas em Sao Paulo e com musicos
populares no Rio de Janeiro, assistiu ao carnaval do Rio de Janeiro (ai conheceu Donga e,
inusitadamente, subiu sozinho o Morro da Favela), passando a semana santa nas cidades
histéricas de Minas Gerais. Essa viagem contou também com a presenga de importantes
artistas brasileiros, como Mario de Andrade, Tarsila do Amaral ¢ Oswald de Andrade,
dentre outros, sendo por todos batizada como a redescoberta-do-Brasil.

Mas retomemos a turné dos 8 Batutas. E justamente como um ato de cangio brasileira, que
fala tanto a nossa alma, que faz vibrar tanto os nossos nervos de gente da cidade, que o
espetaculo apresentado pela trupe dos 8 Batutas foi calorosamente recebido na capital e em
varias cidades do interior de Sao Paulo em 1919. No ano seguinte, irdo a Minas Gerais,
onde a critica favoravel enaltecera, entre outras coisas, os instrumentos nacionais que
tocam, o violdao e o cavaquinho (Cabral, 1997: 53-59), seguindo depois para Curitiba. Em
1921 vao para a Bahia, sendo saudados na capital como um brilhante grupo de artistas
genuinamente nacionais e a Recife, ber¢o originario de varios ritmos que tocavam, onde
recebem elogios da critica local (op. cit., 1997: 63-64). Em todos os lugares por onde
passou, a trupe fez temporada nos melhores teatros ou cineteatros da cidade, o que nos
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indica que eram apreciados pela fina flor da elite local, apresentando-se sozinha ou junto a
outras atracoes.

Foi, supostamente, por evocarem a brasilidade com sua musica que os 8 Batutas serdo
convidados pelas autoridades brasileiras a apresentar-se diante de estrangeiros ilustres. Em
1920, por exemplo, chega ao Rio de Janeiro o casal real da Bélgica, Albert e Elizabeth, ¢ a
trupe compareceu para tocar durante o almogo oferecido pelo presidente da Republica
(Cabral, 1997: 59-61).

Contudo, se a critica aos 8 Batutas era praticamente unadnime em apontar-lhes como
legitimos representantes da nacionalidade brasileira quando excursionavam pelo Brasil
afora, este consenso desaparece quando, em 1922, a trupe, financiada pelo mesmo Arnaldo
Guinle, vai a Paris para uma temporada no elegante cabaré Sheherazade. Essa casa era
dirigida pelo brasileiro Duque, que se notabilizara no exterior com seus passos de maxixe.

O maxixe (uma danga e um género musical), atingiu seu auge entre o comeco do século e
meados da década de 20. Tratado pela imprensa como danga nacional, foi bastante
difundido, inclusive para além dos assustados (bailes) dos bairros negros, penetrando
também entre as camadas mais abastadas.

Entretanto, o maxixe provocou protestos moralistas por parte de autoridades civis e
eclesiasticas devido a sua volupia e lascivia, pois os casais requebravam-se, dangando
colados um ao outro todo o tempo. Porém, a reacdo vem novamente através da galhofa.
Muitas cangdes tratavam irreverentemente as censuras a danca, como em Maxixe
Aristocratico (1904, José Nunes): O maxixe tem ciéncia/ ou pelo menos tem arte/ Para
haver proficiéncia/ basta mexer certa parte/ Pois o proprio Padre Santo/ sabendo o gosto
que tem/ vira de Roma ao Brasil/ dancar maxixe também (Efegé, 1974:80-81).

O papa ndo veio ao Brasil, mas o maxixeiro Duque foi a Europa. Desistindo da profissao de
dentista, chegou a Paris em 1912, acompanhado por sua primeira partenaire, a atriz de
revistas Maria Lina. Numa de suas vindas ao Brasil, Duque dangou com outras de suas
partenaires, a francesa Gaby, ao som dos 8 Batutas, no chique Assirio (situado no subsolo
do Teatro Municipal do Rio de Janeiro). Acompanhado de seu amigo, o0 mesmo Arnaldo
Guinle, convenceu-o a bancar a viagem do grupo para divulgar o samba e outros ritmos
brasileiros, como [ele] ja o fizera com relagdo ao maxixe (Vasconcelos, 1985: 76).

Devido a uma subita mudanga na composi¢do do grupo, os Batutas viajaram para Paris
como Les Batutas ou L'Orchestre des Batutas. A critica se dividiu quanto a
representatividade dos musicos enquanto porta-vozes da musica nacional e também no que
se refere a imagem que os musicos, muitos do quais negros, passariam dos brasileiros. Um
articulista deplorava o fato de que fosse mostrado nos boulevards de Paris um Brasil
perndstico, negroide e ridiculo (Diario de Pernambuco, 1o de fevereiro de 1922, apud
Efegé, 1985: 183), enquanto outro, endossando esta opinido, acrescentava: sao oito, alids,
nove pardavascos que tocam viola, pandeiro e outros instrumentos rudimentares. E depois
ainda nos queixamos quando chega por aqui um maroto estrangeiro que, de volta, se d4 a
divertida tarefa de contar das serpentes e da pretalhada que viu no Brasil(Jornal do
Comércio, Recife, 1o de fevereiro de 1922, apud Cabral, 1997: 73-74).
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Também condenava-se que essa pretalhada com seus instrumentos rudimentares estivesse
mostrando a musica brasileira. Um cronista, estarrecido com isso, estabeleceu uma
diferenga entre a nossa musica, que s6 mesmo entre aspas poderia ser adaptada aquela da
corporacdo [os Batutas], e a musica nacional (sem aspas). Ele considera que, quando se
trata de mostrar no exterior nossa cultura nacional, os maxixes tocados pelos 8 Batutas nao
podem dar a minima idéia do nosso adiantamento em um terreno em que,
incontestavelmente, temos alcangado um desenvolvimento notabilissimo. Quais eram entao
exemplos de musica nacional? Para o autor do artigo, os parisienses deveriam estar
ouvindo, por exemplo, a Sertaneja (uma pecga de 1869, composta para piano solo sobre o
tema Balaio meu bem balaio), do pianista Itiberé da Cunha considerado um dos precursores
da introdugdo de tema folcloricos na musica brasileira , ou a Habanera, de Arthur
Napoledo, ambos musicos de formacdo erudita. Certamente, emendava ele desqualificando
os Batutas, seriam vistos ironicamente pelos franceses como um grupo exético. E como se
aparecesse na Avenida Rio Branco, a hora de grande movimento, um grupo de africanos a
chamar a atengdo com uns chocalhos e outros apetrechos com que costumam sambar em
seu pais (Gazeta de Noticias, RJ, apud Cabral, 1997: 78-79).

Entretanto, alguns jornalistas saiam em defesa do grupo. Argumentava-se que eram uma
das expressdes mais legitimas do que € nosso (jornal A Pétria, 28 de janeiro de 1922, apud
Cabral, 1997: 72). Benjamim Costalat lembra que, quando os eximios Batutas despontaram,
despertaram a inveja de muitos e comegaram os despeitados a alegar a cor dos 8 Batutas, na
maioria pretos. Tranqiiilizando os que temiam pela boa imagem do pais, menciona a
singeleza e a pureza do grupo, assegurando que os 8 Batutas ndo desmoralizardo o Brasil.
Levardo a verdadeira musica brasileira, essa que ainda ndo foi contaminada por influéncias
alheias e que sofre e que geme por si (...) (Gazeta de Noticias, apud Cabral, 1997: 72-73).

Em Paris, Les Batutas, anunciados como les rois du rythme et de le samba, mostraram o
repertdrio ja conhecido do publico brasileiro, com exce¢do de um samba especialmente
composto para aquela ocasido e que agradou muito, o Les Batutas, com letra em francés de
Duque e musica de Pixinguinha: Nous sommes Batutas/ Batutas, Batutas/ Venus du Brésil/
Ici tout droit/ Nous sommes Batutas/ Nous faisons tout le monde/ Danser le samba/ Le
samba se danse/ Toujours en cadence/ Petit pas par ci/ Il faut de I'éssence/ Beaucoup
d'élégance/ Le corps se balance/ Dansant le samba/ La musique est simple/ Mais trés
rythmique/ Nous sommes certains/ Que ¢a vous plaira/ Nous sommes Batutas/ Batutas
uniques/ Pour faire tout le monde/ Danser le samba (Cabral, 1997: 77-78).

Bem-sucedidos e bastante requisitados, os Batutas permaneceriam em Paris por mais seis
meses, regressando em agosto de 1922. Certamente, a facil e calorosa acolhida dos Batutas
na Franca explica-se, além do talento da banda, por ja haver um interesse pela cultura
negro-africana, suscitado por alguns jovens artistas europeus. Alids, essa receptividade a
musica negra estendia-se também aos ritmos negros norte-americanos (em especial o jazz)
e caribenhos, sendo que, principalmente ap6s a Primeira Guerra Mundial, varios musicos
desses lugares emigrariam para a Franca.

No final de 1922, os Batutas excursionaram para a Argentina, com uma temporada
igualmente bem-sucedida. Dessa vez, certamente por se tratar de um modesto pais latino-
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americano e nao da refinada Franca, principal referéncia cultural das elites brasileiras (ao
menos até a década de 30), ndo houve grandes protestos na imprensa.

Eu sou o samba: a industria fonografica amplifica a voz do
samba

Outra novidade daquele comego de século foi a gravacio de discos. A Casa Edison, cuja
matriz era norte-americana, foi pioneira no ramo das gravadoras no Brasil e instalou-se no
Rio de Janeiro em 1900. Aos poucos, outras gravadoras viriam para a capital federal, dentre
as quais: Columbia Phonograph, Victor Record, Favorite Record, Grand Record Brasil,
Odeon, Parlophon, Brunswick, Discos Phoenix e Discos Gatcho (Cabral, 1996b: 8, 18-19).

Em 1916 foi feita a gravacdo daquele que ¢ considerado o primeiro samba gravado, o Pelo
telefone. A cangdo saiu pela Casa Edison, na voz do cantor Baiano, no final de 1916, com a
finalidade de langé-la para o carnaval que se aproximava. Foi registrada na Biblioteca
Nacional, em dezembro daquele mesmo ano, como samba carnavalesco, com musica de
autoria de Donga e letra do jornalista Mauro de Almeida (Peru dos Pés Frios).

O retumbante sucesso do Pelo telefone fez desse samba um divisor de dguas na musica
popular brasileira (nota 5). Ele abriu caminho para esse género musical na industria
fonografica. Como diz Cabral (1996b), a partir de entdo, os donos das gravadoras passariam
a colocar nos rétulos dos discos o termo samba para aumentar suas vendas. O tema central
da cancao ¢ certamente um dos fatores que mais concorreram para essa grande repercussao.
Trata-se de uma satira a cumplicidade entre um delegado da policia e o jogo ilicito, cuja
dentncia, alias, era recorrente na cidade do Rio de Janeiro.

E significativo que a temética do primeiro samba a estourar nas paradas de sucesso tenha
sido a revelacdo dessa alianca espuria. O mesmo conluio entre a ordem e a desordem
aparece também em outras situacdes. No caso da persegui¢do ao samba, por exemplo,
apesar da truculéncia ser a tonica da atuagdo policial da época em relagdo aos sambistas,
um depoimento de Donga deixa entrever uma certa cumplicidade entre estes e os policiais,
o0s quais, vale lembrar, tinham muitas vezes a mesma origem social. Inicialmente, o artista
recorda-se de ocasides em que festas intimas, realizadas nas residéncias, eram bruscamente
interrompidas por policiais que levavam os moradores ao distrito para dar explicagdes por
estar dancando samba, este que [hoje] toda gente admira e danca. Mas, em seguida, o
compositor lamenta a falta de sorte dos sambistas, quando a abordagem era efetuada por
policiais menos tolerantes para com o samba e seus instrumentos de acompanhamento: Na
Festa da Penha, os pandeiros eram arrebatados pela policia, por medida de precaugdo,
quando por falta de sorte dos sambistas, ndo estava de servico na Penha, o piquete da
cavalaria do 1o ou 90 regimentos (...) que sempre nos protegeu (apud, Moura: 1983: 73).

Observe-se também nesse relato a subita interrup¢ao das festas intimas pela policia, o que
revela como o espago privado das classes populares era continuamente violado. Alids, os
sambas A policia ja foi 14 em casa (Olegario Mariano e Julio Cristobal), de 1929, e Se a
policia deixasse (Rafael Mujica e Martinez Grau), de 1927, denunciam em seu titulo, ainda
que de forma divertida, a mesma arbitrariedade. Dessa forma, as normas de cidadania que a
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Republica introduzira e o alargamento da dimensao individual que a modernidade impunha,
ao mesmo tempo que ampliavam o espaco privado das elites, restringiam aquele dos
despossuidos (Sevcenko, 1998b:543-44).

Foi também a apreensdo de um pandeiro na famosa Festa da Penha, que deu origem a uma
passagem reveladora dessa mesma imbricacao entre a ordem e a desordem. Nela estiveram
envolvidos o afamado sambista Jodo da Baiana, filho de baianos, e, nada mais nada menos
do que o caudilho gatcho senador Pinheiro Machado, um dos politicos mais influentes da
Republica Velha. Quem narra o episodio ¢ o proprio Jodo da Baiana: A policia perseguia a
gente. Eu ia tocar pandeiro na festa da Penha e a policia me tomava o instrumento. Houve
uma festa no Morro da Graga, no palacete do (senador) Pinheiro Machado e eu ndo fui.
Pinheiro Machado perguntou entao pelo rapaz do pandeiro. Ele se dava com os meus avos,
que eram da magonaria. Irineu Machado, Pinheiro Machado, marechal Hermes, coronel
Costa, todos viviam nas casas das baianas. Pinheiro Machado achou um absurdo ¢ mandou
um recado para que eu fosse falar com ele no Senado. E eu fui. Ele entdo perguntou por que
eu nao fora a casa dele e respondi que nao tinha aparecido porque a policia havia
apreendido o meu pandeiro na festa da Penha. Depois, quis saber se eu tinha brigado e onde
se poderia mandar fazer outro pandeiro. Esclareci que s6 tinha a casa do seu Oscar, o
Cavaquinho de Ouro, na Rua da Carioca. Pinheiro pegou um pedaco de papel e escreveu
uma ordem para seu Oscar fazer um pandeiro com a seguinte dedicatéria: A minha
admiracdo, Jodo da Baiana. Pinheiro Machado(Cabral, 1996a:27-8).

Este depoimento revela a presenga de figuras ilustres da época, entre elas um presidente da
Republica, marechal Hermes da Fonseca (1910-14), ¢ seu aliado politico, o senador
Pinheiro Machado, na casa das tias baianas. Também um outro presidente do pais,
Venceslau Bras (1914-18), ficara muito grato a tia Ciata por té-lo curado de um ferimento
na perna por intermédio de rituais religiosos afro-brasileiros.

Mas esse episodio também evidencia algo fundamental. Ao mandar fazer o pandeiro com
seu nome inscrito, o senador da Republica estava, por certo, procurando intimidar o policial
que eventualmente fosse tentar apreender o instrumento. Porém, a pergunta inicial de
Pinheiro Machado a Jodo da Baiana (quis saber se eu tinha brigado) sugere que, mesmo
para ele, o samba ao ar livre, isto ¢, enquanto manifestagdo publica, era passivel de
repressao, o que nao ocorreria com o samba tocado e dangado em espacos privados (como o
de seu palacete ou o da casa da tia Ciata, por exemplo).

Dessa maneira, na intimidade das casas das tias baianas (sendo a mais afamada a da Ciata),
os dois Rios de Janeiro, separados no espago (o Rio da Regeneracdo e o Rio das malocas,
conforme descritos por Joao do Rio - Rio, J.:1951), encontram-se num ambiente festivo,
devocional ou ndo. Ali, mundos sociais distintos se interpenetram. Cidadaos pobres, como
Jodo da Baiana que, na qualidade de artista, freqiienta o palacete de Pinheiro Machado,
adentram através de sua arte, e ainda que parcialmente, a privacidade do lar dos mais ricos
(Sevcenko, 1998b: 544-45). Ai estabeleciam-se aliangas e obtinham-se favores.

Também Ivone Maggie (1992), ao estudar os processos criminais movidos contra os

praticantes de religides afro-brasileiras nas primeiras décadas do século XX no Rio de
Janeiro, atesta uma certa cumplicidade entre acusadores e réus, uma vez que ambos

-10/20 -



participam das mesmas premissas culturais. Os peritos, por exemplo, em parte devido a sua
propria origem social , a mesma, alids, da maioria dos acusados, eram certamente
freqlientadores de terreiros e, portanto, conhecedores dos rituais dos cultos. Dessa forma,
esses policiais atuariam como mediadores entre os juizes, promotores e advogados, de um
lado, e os crentes, de outro, todos compartilhando do mesmo sistema de crengas (p. 160;
166).

Em estudo anterior (Reis, 1997), pude constatar que, também no tocante aos capoeiras,
assistimos a esse enlace entre a ordem e a desordem. Isso fica patente ndo s6 quando nos
deparamos com a presenca massiva de capoeiras nas fileiras da Guarda Nacional, do
Exército e da propria policia durante o Segundo Reinado, mas, principalmente, ao
atentarmos para a arregimentacdo das maltas de capoeira por politicos do Império, em
especial aqueles ligados ao Partido Conservador.

Parece que, tanto no caso do samba, quanto no das religides afro-brasileiras e da capoeira,
ndo ha oposicdo absoluta entre os personagens da trama. Varios estudiosos, em busca de
nossas especificidades locais, ja apontaram para essa promiscuidade entre os dominios da
ordem ¢ da desordem no Brasil, o que adviria de uma indefini¢do das fronteiras entre o
espago publico e o privado. Sérgio Buarque de Holanda (1936/1979), em busca do que
chama de tragos definidores do carater brasileiro, aponta para a indistingao entre o dominio
do publico e do privado, cuja maior expressdo encontra-se na figura do homem cordial.
Resultado histérico e social, o homem cordial, representa, sobretudo, uma dentncia ao
autoritarismo da sociedade brasileira, a incompletude e a fragilidade de nossas institui¢des
politicas que impedem a plena realizacdo e consolidacdo de um espago publico
democratico.

Antonio Candido (1970) também ressaltou a imprecisdo das fronteiras entre o publico e o
privado no pais, apontando para um dos principios constitutivos da sociedade brasileira que
chamou de dialética da malandragem, responsavel pela interacdo reciproca entre o universo
da ordem e o da desordem no pais. Analisando a obra Memdrias de um Sargento de
Milicias, de Manuel Antonio de Almeida (escrita entre 1852 e 1853 e referente ao periodo
joanino), Candido tenta estabelecer uma simbologia do nacional através da figura do
malandro, o qual transitaria, com grande dose de sabedoria politica, entre os espagos pouco
delimitados do licito e do ilicito. A dialética da ordem e da desordem, salienta o autor, € o
principio estrutural que ordena o sistema de referéncia das relagdes humanas do livro.

Parece-me, portanto que, o sabor especial do samba Pelo telefone estd, justamente, na
dentincia cinica e brincalhona desse conluio entre a ordem e a desordem, o que corrobora a
proposi¢ao de Antonio Candido sobre a presenca da ética da dialética da malandragem na
sociedade brasileira. Provavelmente para evitar dissabores, ndo foi a versdo original na qual
a pilhéria era usada como recurso para a desmoralizagdo de uma autoridade publica aquela
apresentada oficialmente pelos autores para registro musical, mas ela circulou de boca em
boca , sendo até hoje lembrada. Na versdo registrada, o chefe da policia, transfigurado em
rei Momo, vira o chefe da folia e s3o homenageados os carnavalescos Peru do Pés Frios
(co-autor da musica) e Morcego, ambos da sociedade carnavalesca Clube dos
Democraticos.

-11/20-



Apresento em seguida as duas versdes. A versdo ndo registrada é a seguinte: O chefe de
policia/ Pelo telefone/ Mandou avisar/ Que na Carioca/ Tem uma roleta/ Para se jogar/ Ai,
ai, ai/ O chefe gosta da roleta/ O maninha/ Ai, ai ai/ Ninguém mais fica forreta/ E maninha/
Chefe Aurelino/ Sinhd, sinhd/ E bom menino/ Sinhd, sinhd/ Pra se jogar/ Sinhd, sinhd/ De
todo jeito/ Sinho, sinhd/ O bacara/ Sinho, sinhé/ O pinguelim [jogo de roleta popular]/
Sinho, sinhd/ Tudo € assim (Moura, Roberto, 1983: 78).

A versao registrada ¢ assim: O chefe de folia/ Pelo telefone/ Manda avisar/ Que com
alegria/ Nio se questione/ Para se brincar/ Ai, ai, ai/ E deixar magoas pra tras/ E rapaz/ Ai,
ai ai,/ Fica triste se €és capaz/ E verds/ Tomara que tu apanhes/ Pra ndo tornar a fazer isso/
Tirar amores dos outros/ Depois fazer seu feitigo/ Ai, ai, rolinha/ Sinh6, sinhd/ Se
embaracou/ Sinhd, sinho/ E que a avezinha/ Sinhd, sinhd/ Nunca sambou/ Sinhd, sinhd/
Porque esse samba/ Sinhd, sinh6/ De arrepiar/ Sinhd, sinh6/ Pde perna bamba/ Sinhd,
sinh6/ Mas faz gozar/ Sinhd, sinhd/ O Peru me disse/ Se o Morcego visse/ Eu fazer tolice/
Que eu entdo saisse/ Dessa esquisitice/ De disse que ndo disse/ Ai, ai, ai/ Ai estd o canto
ideal/ Triunfal/ Viva o nosso Carnaval/ Sem rival/ Se quem tira amor dos outros/ Por Deus
fosse castigado/ O mundo estava vazio/ E o inferno sé habitado/ Queres ou nao/ Sinhd,
sinhd/ Vir pro cordao/ Sinhd, sinhd/ Do coragdo/ Sinhd, sinhd/ Por este samba (Moura,
Roberto, 1983: 79).

O popular ritmo amaxixado do samba também contribuiu para a sua rapida aceitacdo. Além
disso, o refrio da musica continha alguns versos retirados de uma cangdo folclorica
nordestina apresentada numa revista de sucesso, encenada em 1916 no teatro Sao José.

Porém, a autoria do samba Pelo telefone ¢ controvertida. Ainda quando o samba estava
recém-lancado, na véspera do carnaval de 1917, sairia no jornal uma nota, assinada pelo
Grémio Fala Gente, anunciando que seria cantado na Avenida Rio Branco o verdadeiro
tango Pelo telefone, dos inspirados carnavalescos Jodo da Mata, mestre Germano, nossa
velha amiguinha Ciata e o inesquecivel bom Hilario; arranjo exclusivamente do querido
pianista J. Silva (Sinhd), dedicado ao bom e lembrado amigo Mauro, reporter da Rua, em 6
de agosto de 1916, dando ele o nome de Roceiro (Alencar, 1980: 119). Reproduzia-se entao
a letra da cantiga que ironizava a apropriacdo da mesma por Donga, também participante
das rodas de partido alto e que, segundo as pessoas citadas na nota, todas bastante
reconhecidas no meio negro, teria agido de forma oportunista ao registrad-la em seu nome
(em relagdo a Mauro, autor da letra, ndo havia qualquer contestacdao): Pelo telefone/ A
minha boa gente/ Mandou me avisar/ Que o meu bom arranjo/ Era oferecido/ Para se
cantar/ Ai, ai, ai/ Leve a mao a consciéncia/ Meu bem/ Ai, ai, ai/ Mas por que tanta
presenga/ Meu bem? O que caradura/ De dizer nas rodas/ Que este arranjo é teu!/ E do bom
Hilario/ E da velha Ciata/ Que o Sinh6 escreveu/ Tomara que tu apanhes/ Pra ndo tornar a
fazer isso/ Escrever o que ¢ dos outros/ Sem olhar o compromisso (Alencar, 1981: 26).

De fato, € aceito pelos estudiosos da musica popular que a cangdo teria sido composta nas
rodas de samba da casa da tia Ciata, uma espécie de embaixada do samba da pequena
Africa do Rio de Janeiro em principios do século. Migrante baiana, tia Ciata (Hilaria
Batista de Almeida) veio para o Rio em 1876, tendo se casado com o baiano Jodo Batista,
que trabalhou como linotipista no Jornal do Comércio e posteriormente em vérias fungdes
no servi¢o publico, inclusive numa delegacia de policia, cargo obtido por influéncia do
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presidente da Republica, Venceslau Bras, como gratiddo por uma cura espiritual que, como
j& vimos, obtivera de Ciata. Ela era sacerdotisa do candomblé de Jodo Alaba e em sua casa
realizava também ceriménias religiosas e ludicas. Além disso, era quituteira e ainda
costurava fantasias de baianas para o carnaval e o teatro de revistas.

Em tempos de persegui¢do ao samba e as religioes afro-brasileiras, as atividades festivas da
casa se distribuiam de acordo com o grau de repressdo a que estavam sujeitas e a elas
acudiam pessoas negras e brancas, segundo conta um antigo freqiientador: A festa era
assim: baile na sala de visita, samba de partido-alto nos fundos da casa e batucada no
terreiro. A festa era de pretos, mas branco também ia 14 se divertir (Moura, R. 1983;104).

Mas Ciata também recebia em sua casa pessoas de diversas origens sociais, algumas das
quais figuras importantes do mundo da politica e da intelectualidade da época. Porém,
musicos talentosos como Pixinguinha, Sinhd, Caninha, Donga, Heitor dos Prazeres, China,
dentre outros, também faziam ali seu partido alto. A casa da tia Ciata ¢ exemplar para a
percepcgdo de como os dois Rios, separados no espaco (o Rio da Regeneragdo e o Rio das
malocas, conforme descritos por Jodo do Rio), se encontram aqui através da festa, seja ela
devocional ou ndo. A atividade profissional do marido de Ciata, a crescente ascendéncia
que ela propria foi ganhando no meio negro, além da presenca de pessoas influentes nas
festas, garantem uma certa imunidade ao local que marcaria a memoria cultural negra da
cidade. Os protestos dos co-autores de Pelo telefone, bem como a apropriacao indevida da
musica por Donga, testemunham uma nova ética que se impunha aos musicos populares ¢ a
que o sambista Sinh6 (o mesmo, alids, cuja co-autoria em Pelo telefone havia sido omitida)
definiria de forma lirica: samba é como passarinho, ¢ de quem pegar (Alencar, 1981: 67). O
nascente e promissor mercado fonografico, trazido pelos novos ventos da modernidade,
introduziu mudancas. A antiga criacdo coletiva e improvisada das rodas de partido alto
tinha que conviver agora com a projecdo de valores individuais que a profissionalizacdo do
samba possibilitava. As acusagdes mutuas de plagios eram constantes. O proprio Sinhd foi
por mais de uma vez acusado de plagiario por Hilario Jovino, um de seus parceiros em Pelo
telefone, e Heitor dos Prazeres, que, gozando da alcunha de Rei do Samba dedicada ao
grande compositor, escreveu uma cangao intitulada Rei dos meus sambas.

Para auxiliar na difusdo de seus discos, as gravadoras contariam com um forte aliado: o
radio. Em 1922 foi transmitida do Rio de Janeiro a primeira emissdo radiofdnica.
Entretanto, as deficiéncias técnicas relativas a transmissdo, difusdo, programagdao ou
mesmo emissdo do sinal adiariam por cerca de dez anos o grande impacto que esse potente
veiculo de comunicagdo teria na transformagdao da cultura brasileira (Sevcenko, 1998b:
587-588).

Diz isso cantando : o teatro de revistas e a projecao do samba

Outro meio poderoso de divulgagdo de sambas, artistas e musicos negros nos anos 10 e,
principalmente, nos anos 20 foi o popular teatro de revistas (nota 6). No periodo anterior ao
carnaval, eram montadas as chamadas revistas carnavalescas, que auxiliavam na difusdo
dos sambas.
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Mas, também ao longo do ano, o teatro rebolado divulgava o trabalho dos compositores
populares. O extraordinario compositor Sinhd projetou-se no Rio de Janeiro através dele.
Conhecido como o Rei do samba, foi o maior expoente desse género musical nos anos 20,
tanto pela quantidade quanto pela qualidade de sua produgao.

Foi também o teatro de revistas que langou a primeira grande cantora brasileira de sambas,
que viria a exercer influéncia fundamental em cantoras das geragdes seguintes, entre elas
Carmen Miranda. Era Araci Cortes, a Linda flor. Ela se autodenominava uma mestica
terrivel, filha de brasileiro com espanhol e neta de paraguaio (Ruiz, 1984: 12).

Aos poucos, ela se firmard como a primeira grande intérprete de sambas e tornara célebre
nos palcos a personagem da mulata brasileira. Como diz seu bidgrafo Roberto Ruiz,
referindo-se ao papel da cantora na criacdo de uma revista nacional, desvencilhada do
modelo luso que lhe dera origem: foi Araci que, pode-se dizer, consolidou o tipo [da
mulata] e fez do samba uma for¢a de brasilidade na marcha descolonizadora da revista
(Ruiz, 1984: 35). Cal¢ando chinelinhas de baiana, a estrela Araci se notabilizou pela
sensualidade do requebrado e sapateado que marcava suas coreografias. Um dos sambas
que pds em delirio o publico do teatro do Recreio em 1929, composto por Ary Barroso, foi
o malicioso Samba da gelatina, que insinuava uma analogia entre os movimentos dessa
guloseima e os da mulata: Treme, treme/ Requebrando/ Treme, treme/ Rebolando/ Mulata
vai devagar/ Com tanta malemoléncia/ Mulata, tenha paciéncia/ Pode quebrar!/ Canjica de
milho verde/ Polvilhada de canela/ Tremelicando no prato/ Como sei de donzela/ Mexo,
mexo, remelexo/ Requebrando meus quadris/ Ai que gelatina assim/ Juro que eu nunca fiz!
(Ruiz, 1984: 127).

Um grande nimero de sambas interpretados por Araci Cortes fazem referéncias as mulatas
(e aos mulatos), as vezes nos proprios titulos, como por exemplo: O choro das mulatas,
1927; Esse mulato vai ser meu, 1930; Mulata, 1929; Mulata revoltosa, 1931; Mulato
bamba, 1932; Preto e branco, 1930. Apareciam também, embora em menor numero, as
morenas, uma classificagdo racial que talvez equivalesse a de mulata. As referéncias as
brancas sdao praticamente inexistentes. Contudo, nessa terra de mulatas, parecia nao sobrar
muito lugar para as negras também ja que, como dizia um samba, langado por Araci em
1934, Crioula s6 por necessidade.

Mas, embora Araci tenha dado maior visibilidade ao tipo da mulata, bem antes dela, ele ja
aparecera no teatro rebolado. Em 1906, estreava no Palace-Teatro a revista Vem cd, mulata
(José do Patrocinio Filho, Chicot e Thoreau) e no teatro Carlos Gomes a revista O maxixe
(Costa Junior, Paulino Sacramento e Luis Moreira), ambas tendo como musica principal a
cancao carnavalesca daquele mesmo ano Vem c4, mulata (Arquimedes de Oliveira e Bastos
Tigre). Em O maxixe, a intérprete era Maria Lino, a mesma que mais tarde acompanharia
Duque para dangar maxixe em Paris. Esta cancdo, cantada no carnaval e na revista, obteve
um estrondoso sucesso, chegando a ganhar uma versao parisiense que, em 1912, foi editada
também em Berlim com o nome La maxixe brésilienne (Alencar, 1980: 98-99). O estribilho
famoso era o seguinte: Vem cd, mulata!/ Nao vou 14 ndo/Sou Democrata/ de coragdo. Foi
possivelmente ai que aquele marechal de guerra alemdo, recepcionado pelo presidente
Hermes da Fonseca dois anos mais tarde, conheceu o maxixe fem ca mulate, o qual, como
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vimos, solicitou a banda militar brasileira que tocasse causando, sem saber, um
constrangimento geral.

Assim, também no exterior, ia aos poucos se difundindo a imagem da mulata brasileira.
Alguns anos mais tarde, o musico da vanguarda artistica francesa Darius Milhaud encanta-
se com o samba O boi no telhado e o recria, incluindo-o em suas apresentagdes em Paris. A
letra do samba alude a mulata, companheira na folia carnavalesca: Vem mulata ter comigo/
Vamos ver o Carnaval/ Eu quero gozar contigo/ Esta festa sem rival/ Vem cd, vem ca, vem
cd/ meu bem/ Como eu ndo hd, ndo hd/ ninguém/ Pula, pula, perereca/ E segura esta
boneca/ Vem c4, vem c4, vem ca (bis)/ Ola/ Segura o cabrito/ O boi ¢ bem manso/ Mulata
cutuba (bis)/ Agiienta o balango.

Mas seria sobretudo com a famosa revista Forrobod6 (Carlos Bittencourt e Luis Peixoto
com musicas de Chiquinha Gonzaga), montada em 1912, que a mulata, interpretada por
Cecilia Porto, ganharia definitivamente a platéia. E importante notar que se, nas revistas
Vem ca, mulata, O maxixe ¢ Forrobodo, as mulatas eram interpretadas por atrizes brancas,
as proximas mulatas que fariam sucesso nos palcos, Otilia Amorim e Araci Cortes, eram,
elas mesmas, mesticas.

Na revista Forrobodd, a mulata é cantada como uma mulher constantemente assediada,
nossa frutinha nacional, mas que podia ser fatal se ingerida: Sou mulata brasileira/
feiticeira/ frutinha nacional/ Sou perigosa e matreira/ sou arteira/ como um pecado mortal/
Tenho sempre uns renitente/ pela frente/ mas em todos dei a lata/ Nesta terra, francamente/
minha gente/ ndo se pode ser mulata! (Ruiz, 1984: 101).

Mas, além de servir para expressar a representacdo de um simbolo nacional popular, o tipo
da mulata; servia também para abordar um outro tema corriqueiro no cotidiano da cidade:
as relagdes afetivo-sexuais interétnicas. Dessa forma, em varias composi¢des, a mestigagem
racial, principalmente entre o classico par mulata-portugués, ¢ tematizada através da figura
da mulata. Na revista Diz isso cantando (Ary Barroso, J. Cristobal, Augusto Vasseur, Luis
Peixoto), estrelada por Araci Cortes em 1929, a musica Boneca de Piche traz um dialogo
entre um casal formado por um negro e uma mulata. Diante da constatacdo que ele faz
sobre a atracdo do branco pela fruta, ela amega troca-lo por um portugués: (...) Da cor do
azeviche!/ Da jabuticaba! Boneca de piche!/ E tu que me acaba!/ Sou preto ¢ meu gosto/
Ninguém me disputa/ Mas ha muito branco/ que gosta da fruta! (bis)/ Eh! Eh!/ Tem
portugués assim nas minhas aguas!/ Que culpa eu tenho de ser boa mulata?/ Négo, se tu
borrece as minhas maguas/ Eh! Eh!/ Eu te do a lata! (...) (adaptado de Ruiz, 1984: 156-
158).

Mas mulata podia ser também a sedutora favela, como no samba Minha favela (S4 Pereira e
Marques Porto), interpretado também por Araci Cortes na revista Pensdo Meira Lima, de
1930. Nessa bela composi¢do, a mesma favela que envergonhava o Rio da Regeneragdo era
motivo de orgulho para o Rio das malocas: Minha doce companheira/ Es mulata, és
brasileira/ Es minha fascina¢io!/ Minha favela/ Tens na luz palida, amena/ Todo cheiro da
morena/ Que embriaga o coragao.
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Além disso, também a cor da mulata e sua brasilidade podiam servir como metafora
politica para expressar a alternancia de presidentes paulistas e mineiros durante a Primeira
Republica, como no maxixe Café com leite (Freire Junior), de 1926: Nosso mestre Cuca
movimentou/ O Brasil inteiro/ Pois cada um Estado pra cd mandou/ O seu cozinheiro/
Mexeu-se a panela, fez-se a comida/ Com perfeicao/ Assim foi a boia bem escolhida/ Com
perfeicio/ Café paulista/ Leite mineiro (bis)/ Nacionalista/ Bem brasileiro/ E preto com
branco café com leite/ Cor democrata/ E preto com branco meu bem aceite/ Cor da mulata/
O leite ¢ bem grosso, o café ¢ forte/ Aglienta a mao/ As novas comidas tém que dar sorte/
Na situacao (Alencar, 1980: 169-70).

Vemos assim que, nesse registro popular, o tema da mesticagem ¢ protagonizado pela
imagem polissémica da mulata. Mulher sedutora e objeto do desejo de negros e brancos, ela
¢ também representante da brasilidade, nossa fruta nacional, da politica nacional do café
com leite, ao mesmo tempo que ¢ identificada com o local de moradia, a favela mulata.
Assim, lida nesta chave, a imagem da mesticagem ¢ difusa e a mulata parece funcionar
como uma categoria explicativa para uma mesticagem que ¢ vivida mas nao ¢ pensada. Por
outro lado, a eleicdo dessa miscigenagdo como um dos icones da originalidade brasileira,
tdo cara a alguns intelectuais e artistas nesse momento (e que se tornaria hegemonica ao
longo das décadas de 30 e 40), provinha mais das elites que, ao inverso, pensavam a
mesticagem mas ndo a viviam.

Quando a cantora negra norte-americana Josephine Baker veio ao Brasil em 1929, para se
apresentar no teatro Cassino, no Rio de Janeiro, Araci Cortes foi convidada para
recepciona-la com uma apresentacdo, na qualidade de intérprete da musica popular
brasileira. A artista, discriminada em seu pais, imigrara para Paris, onde, acompanhada por
bandas de jazz, se consagraria por toda a década de 20 como a Vénus de Ebano, a Cledpatra
do Jazz, dangando quase nua, envolta numa fantastica tanga, onde pencas de bananas de
fantasia compunham um conjunto exdtico que fascinava as ululantes multiddes da capital
francesa (Ruiz, 1984: 207; Sevcenko, 1998a: 279)(nota 7). A sensualidade e a arte da
sauvage Baker também fascinaram o publico brasileiro, sendo que ela voltaria ao Brasil em
mais duas outras oportunidades. Alguns anos mais tarde, em 1933, as duas cantoras se
encontrariam em Paris, onde Araci Cortes, la célebre folkloriste brésilienne, se apresentaria
na boate Chez Les Nudistes. Naquela ocasido, Araci integrava o elenco da primeira
companhia teatral brasileira a ir & Europa, numa bem-sucedida temporada em Lisboa e
Porto (Ruiz, 1984: 172-174).

O teatro de revistas atingiu seu auge nos anos 20 e depois, com a concorréncia do cinema
falado e do radio, perderia paulatinamente importancia. Também o maxixe, ritmo
caracteristico das revistas, declinaria nesse periodo Entre alguns jovens compositores
cariocas do bairro do Estacio de S4, um novo ritmo de samba florescia, o qual,
paulatinamente, se tornaria hegemodnico. Esses compositores formaram o bloco
carnavalesco Deixa Falar em 1928, localizado no bairro carioca do Estacio de Sa, que
reuniu sambistas que inovaram na percussao, introduzindo o surdo e a cuica. Alguns
compositores que se tornariam depois famosos freqiientaram as rodas do Estacio, como
Ismael Silva e Bide (nota 8).

-16/20 -



Porém, apesar da indefini¢do do termo, o samba, mais precisamente o samba carioca,
surgido no caldeirdo de ritmos presentes naquele comego de século, vai se firmando
enquanto tal ao longo da década de 20 e, nas duas décadas posteriores, se tornard o mais
legitimo representante da musica popular brasileira para fora e para dentro do pais.

Consideracoes finais

A malandragem ¢ um curso primario Que a qualquer um ¢ bem necessario (...) (Sinhd,
1927)

Se o samba foi, ao longo das trés primeiras décadas do século XX, conquistando
paulatinamente o gosto musical de uma significativa parcela da populagdo brasileira, ha
uma cisdo na sensibilidade estética das elites do periodo no que se refere a aceitacao desse
ritmo popular, que provoca uma oscilagdo entre o elogio e o repidio ao mesmo. Para uns,
s6 podia ser considerada musica entre aspas o que os 8 Batutas apresentavam em seus
shows. Para outros, o que faziam ndo era arte negra mas arte brasileira da melhor qualidade.

No entanto, se o ritmo fruido por todos era o mesmo, seus significados e usos eram
diversos. Para as classes populares, o samba poderia servir para ridicularizar as autoridades
e subverter a hierarquia social, fazendo do papa, um dangarino de maxixe: pois o proprio
Padre Santo/sabendo o gosto que tem/vird de Roma ao Brasil/dangar maxixe também
(Maxixe aristocratico, Jos¢ Nunes, 1904); do padre, um macumbeiro: ai meu bem/tu nao
me tens amor/vou na macumba do padre/vou la pedir por favor (Macumba do padre,
Armando Vampa, 1925); ou do delegado de policia, que proibira os instrumentos musicais,
um sambista e a encarnagao de um deles através da alcunha de seu Tamborim: minha Nossa
Senhora/Sinhé do Bonfim!/ainda hei de samba/com seu Tamborim (anoénimo, 1907).
Poderia ainda ser usado para louvar os herois populares, como o samba de Sinhd intitulado
Sete Coroas (1922), que homenageava o famoso malandro que d4 nome a composicdo e
que era amigo do autor. Era também através dele que muitos sambistas podiam reafirmar a
sua fé, apesar da intensa persegui¢do policial aos cultos afro-brasileiros: aos maus
olhados/isto nao ligamos/pois com arruda/facilmente lhe tiramos/e para a inveja/temos uma
figa/feita na Africa/com o bom guiné de riga (Resposta a inveja, Sinho, 1917). O samba
permitia-lhes ainda expressar suas querelas afetivas vividas nas relagcdes intimas, como bem
o revelam os titulos de alguns sambas: Tu qué toma meu home (1929, Ary Barroso e
Olegario Mariano), Esse mulato vai ser meu (1930, Ary Barroso e J. Carlos), O que tu qué,
nao do (1930, revista E do outro mundo), Essa nega qué me da (1921, Caninha e Lezute),
Vamos deixar de intimidade (1929, Ary Barroso), Sim, mas desencosta (1930, Candido das
Neves). Mas era ainda esse mesmo samba que encantava alguns artistas franceses, os quais,
inspirados nos principios cubistas e fartos de arte parisiense, viam no maxixe O boi no
telhado uma oportunidade de contato com uma sonoridade exdtica e sedutora. Por sua vez,
o poeta modernista Mario de Andrade, redescobrindo o Brasil, deixaria registrada numa
poesia sua admiragdo pela cadéncia do samba nas ruas do Rio de Janeiro,tdo sublime, tdo
Africa.

Esse samba polissémico seria amplificado pelos recursos audiovisuais que a nascente
cultura de massas ia aos poucos implementando. Contudo, como procurei mostrar, o

-17/20 -



processo de nacionalizagdo do samba ¢ ambiguo e conflituoso. Embora tenha envolvido
varios atores sociais foi sobretudo uma conquista das classes populares, conseguida a custa
de uma fina astlicia e refinada habilidade politica que tornou viavel a ocupagao de todas as
brechas que a modernidade abria. Assim, para tentar ascender socialmente e ingressar nesse
Rio da Regeneracao, o Rio das malocas precisou usar de muita mandinga.

Porém, como vimos, esses dois Rios ndo se opunham radicalmente, uma vez que seus
habitantes muitas vezes se reuniam, seja na privacidade das casas das tias baianas - como a
da tia Ciata -, seja no recato da mansdo dos Guinle ou mesmo nos jardins do palacio
presidencial do Catete. No entanto, a interseccao entre esses dois mundos, o erudito e o
popular, que dinamiza e atualiza o samba, restringe-se a esfera privada. Isto €, no espago
publico, essa imbricagdo nao ¢ revelada, pois isso significaria reconhecer o negro como ator
politico. No novo pacto social estabelecido com o advento da Republica ganha relevancia a
discussao acerca da perfectibilidade da populagdo negra e mestica do pais, tendo por base
os principios da teoria darwinista social. Ao mesmo tempo que, no nivel da lei, afirmava-se
a igualdade entre os cidadaos, no nivel da ciéncia naturalizava-se a diferenca entre as racas,
cuja mistura levaria inevitavelmente a degeneracdo. Como procurei mostrar, o olhar
ambiguo sobre o samba, relacionava-se diretamente ao lugar ambiguo que o negro ocupava
no contexto intelectual da época. Dessa forma, as tradi¢cdes culturais negras, percebidas
como barbaras, nao serdo reconhecidas como legitimas e ndo se constroi a republica com
esse tecido social. Esse divorcio entre cultura e politica atenua-se apenas quando as teorias
raciais entram em declinio e comega a afirmar-se uma interpretagdo mais social do pais,
tendéncia que se tornaria dominante a partir da década de 30, com a publicagdo dos
trabalhos de Gilberto Freyre (1933) e Sérgio Buarque de Holanda (1936), dentre outros.

Sem raiz na vivéncia coletiva, a simbologia republicana cai no vazio. Como sabemos, 0
imagindrio social, para se sedimentar, requer uma comunidade de sentido. Dessa forma,
para serem bem sucedidos, simbolos, alegorias, mitos s6 criam raizes quando ha terreno
social e cultural no qual possam se alimentar(Carvalho, Jos¢ Murilo:1990: 89). Partindo
dessa assertiva, podemos supor que alguns dos simbolos nacionais difundidos com sucesso
pelo governo populista de Vargas ja estavam culturalmente disponiveis na sociedade
brasileira na Primeira Republica, mas foram ignorados em virtude da insensibilidade
politica das autoridades do periodo.

O populismo varguista, ao contrario, procurara legitimar-se apropriando-se de alguns
elementos da cultura popular, entre eles o samba e a mulata, que ja eram, como vimos,
indices de nacionalidade e tinham grande ressondncia junto a populacdo, alcando-os a
categoria de simbolos nacionais. E importante observar que a matéria-prima desses novos
simbolos sdo, principalmente, as tradi¢des culturais negras. Aqui parece que incorporar o
negro foi uma opg¢do politica que o governo getulista e parte das elites desse periodo
fizeram, o que, certamente, teria sido uma iniciativa quase que impensavel para os
governantes da Primeira Republica, ainda atemorizados com a recente libertagdo dos
escravos, que levou ao rompimento do secular dominio senhorial e, a0 menos ao nivel da
lei, assegurou a igualdade juridica a negros e brancos, ambos considerados agora cidadaos
brasileiros.
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Notas

1 - De fato, como conclui Soihet em A subversdo pelo riso (1998), ap6és acompanhar
detidamente a historia da festa da Penha, ela tornou-se a festividade mais popular do Rio de
Janeiro depois do Carnaval (p. 41). A grande concentragdo de grupos musicais, corddes,
ranchos e blocos carnavalescos € o entusiasmo popular fariam da festa uma preliminar das
folias de Momo. Alguns que, posteriormente, seriam consagrados como expoentes da
musica popular brasileira eram assiduos freqiientadores, como Sinhd, Heitor dos Prazeres,
Pixinguinha, Caninha, Jodo da Baiana e Donga.

2 - No alvorecer do século XX, a pequena Africa do Rio de Janeiro abrangia os bairros da
Cidade Nova, Gamboa, Satude e adjacéncias. Durante o Império, a regido restringia-se aos
arredores do Paco e possuia um alto grau de concentragdo de africanos, crioulos e mesticos.
Em 1849, por exemplo, de cada trés habitantes, um era africano (Schwarcz, 1998).

3 - Em sua excelente analise sobre o carnaval carioca entre 1880 ¢ 1920, Maria Clementina
Pereira da Cunha (2001), em Ecos da Folia, evitando uma abordagem evolucionista do
assunto, chama atencdo para o carnaval multifacetado que tomava conta das ruas do Rio de
Janeiro desde meados do século XIX. Como mostra a autora, ainda que fosse o modelo
civilizado do carnaval europeu que se desejasse impor, outras formas populares de folia
conviviam com as Grandes Sociedades Carnavalescas desde meados do século XIX e até
nelas se inspiravam para organizar seus desfiles, apropriando-se de alguns elementos, ainda
que atribuindo-lhes significagdes distintas (ver capitulos 2 e 3) Como conclui a autora, (...)
antes que se transformasse em um atrativo turistico e em simbolo oficial da nacionalidade,
o Carnaval foi o principal meio de expressdo de uma sociedade dilacerada por feridas que
se revelaram dificeis de cicatrizar (...) (p. 315).

4 - Maria Angela Salvadori (1990), com base no repertorio musical das décadas de 30 e 40
que tem como tema a malandragem, reconstitui pormenorizadamente as experiéncias
urbanas dos malandros do Rio de Janeiro. Julgando ser possivel estabelecer um nexo
histérico entre os malandros deste periodo e os capoeiras da Primeira Republica, a autora
recupera sua tradicao de luta, a qual ¢ marcada pelo desejo de preservacdo da autonomia e a
deliberagao sobre suas proprias vidas.

5 - Para uma analise minuciosa e com alguns pontos de convergéncia com a que tento aqui,
ver o livro Feitico Decente (2001) de Carlos Sandroni (parte I, capitulo 5).

6 - Tendo sido introduzida no Rio de Janeiro por empresarios portugueses em meados do
século XIX, ganharia textos nacionais com Arthur Azevedo e seu parceiro Moreira
Sampaio em finais do século. Conhecidos humoristas cariocas, como Raul Pederneiras,
Bastos Tigre e Luis Peixoto, dentre outros, também escreveram para o teatro de revistas em
principios do século XX (Ruiz, 34-39). A revista exerceu papel importante no sentido de
popularizagdo do teatro, até entdo restrito as camadas mais abastadas da populacdo, que
costumavam comparecer aos espetaculos montados pelas grandes companhias estrangeiras
francesas e italianas.

-19/20 -



7 - E possivel que Carmen Miranda também tenha nela se inspirado para compor seus
turbantes de frutas tropicais

8 - Sandroni (2001), em sua sugestiva andlise de cunho etnomusicoldgico sobre as
transformagdes do samba no Rio de Janeiro entre 1917 e 1933, aponta para a existéncia de
dois modelos ritmicos. O primeiro deles seria o paradigma de tresillo, presente na musica
popular brasileira do século XIX até finais dos anos 1920 e o segundo seria o paradigma do
Estacio, que inauguraria um novo estilo de samba que viria a se tornar o samba carioca por
exceléncia.
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